Fernando Pessoa. Del Libro del Desasosiego 122- Obuaro 194

Del Libro del Desasosiego- Fernando Pessoa

122

Cuanto más alta la sensibilidad, y más sutil la capacidad de sentir, tanto más absurdamente vibra y se estremece con las cosas pequeñas. Es necesaria una gran inteligencia para sentir angustia ante un día oscuro. La humanidad, que es poco sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace tiempo; no siente la lluvia sino cuando le cae encima.

El día empañado y lánguido escalda húmedamente. Solo en la oficina, paso revista a mi vida, y lo que veo en ella es como el día que me oprime y me aflige. Me veo niño contento por nada, adolescente que aspira a todo, adulto sin alegría ni aspiración. Y todo esto ha sucedido en la languidez y en lo empañado, como el día que me lo hace ver o recordar.

¿Cuál de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, decir lo que ha seguido como debía haberlo seguido?

Fernando Pessoa. Del libro del desasosiego 64- Obuaro 193

Del Libro del Desasosiego- Fernando Pessoa

64

Estoy en un día en que me pesa, como un ingreso en la cárcel, la monotonía de todo. La monotonía de todo no es, sin embargo, sino la monotonía de mí. Cada rostro, aunque sea el de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. Cada día es el día que es, y nunca ha habido otro igual en el mundo. Sólo en nuestra alma se encuentra la identidad -la identidad sentida, aunque falsa, consigo misma- mediante la cual todo se asemeja y se simplifica. El mundo es cosas destacadas y aristas diferentes; pero, si somos miopes, es una niebla insuficiente y continua.

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mío, huir de lo que amo. Deseo partir -no para las indias imposibles, o para las grandes islas del sur de todo-, sino para el sitio cualquiera -aldea o yermo- que tenga en sí el no ser este sitio. Quiero no ver ya estos rostros, estas costumbres y estos días. Quiero reposar, ajeno, de mi fingimiento orgánico. Quiero sentir al sueño llegar como vida, y no como reposo. Una cabaña a la orilla del mar, una caverna, incluso, en la falda rugosa de una sierra, puede darme esto. Desgraciadamente, sólo mi voluntad no puede dármelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que cumplirse sin insurrección posible ni refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, otros se vuelven esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. El amor cobarde que todos tenemos a la libertad -que, si la tuviésemos, la extrañaríamos, por nueva, y la repudiaríamos- es la verdadera señal del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, que acabo de decir que desearía la cabaña o la caverna donde estuviese libre de la monotonía de todo, que es la de mí, ¿osaría yo partir para esa cabaña o caverna, sabiendo, por conocimiento, que, puesto que la monotonía es de mí, la habría de tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde estoy y porque estoy, ¿donde respiraría mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de los aires que me rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar visible y el horizonte entero, ¿quien me asegura que no extrañaría la cama, o la comida, o no tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o no entrar en la tabaquería de la esquina, o no darle los buenos días al barbero ocioso?

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la sensación de la carne y de la vida, y, baba de la gran araña, nos liga sutilmente a lo que nos rodea, enredándonos en un lecho suave de muerte lenta, donde oscilamos al viento. Todo es nosotros, y nosotros somos todo, pero de que sirve esto, si no es nada? Un rayo de sol, una nube cuya sombra súbita dice que pasa, una brisa que se levanta, el silencio que llega cuando cesa, un rostro u otro, algunas voces, la risa casual entre ellas, que hablan, y después la noche en que emergen sin sentido los jeroglíficos rotos de las estrellas.

20-6-1931

Tom Waits reads Charles Bukowski- Obuaro 178

The Laughing Heart by Charles Bukowski

your life is your life
don’t let it be clubbed into dank submission.
be on the watch.
there are ways out.
there is a light somewhere.
it may not be much light but
it beats the darkness.
be on the watch.
the gods will offer you chances.
know them. take them.
you can’t beat death but
you can beat death in life, sometimes.
and the more often you learn to do it,
the more light there will be.
your life is your life.
know it while you have it.
you are marvelous
the gods wait to delight
in you.

Luis Mateo Díez. Espejo. Filandones- Obuaro 169

Espejo- Luis Mateo Díez

Lo primero que hace cada mañana es mirarse al espejo, y lo que habitualmente descubre es el rostro que le devuelve una lejanía en la que el tiempo va ganando la partida. No es un gesto de desánimo, nada que dramatice el acto de levantarse para iniciar la jornada, casi resulta un gesto de complacencia, ya que en el reconocimiento se alberga la expectativa de vivir y, más allá de las desgracias que asedian y las penas patrimoniales del sufrimiento y la desdicha, propias de la condición de quien se mira y se reconoce, hay una voluntad de vividor que no se resigna, y la consecuente esperanza de un día llevadero. Pero también, cuando a veces se mira en el espejo, no es el rostro lo que devuelve la lejanía de esa edad o ese tiempo en que pierde la partida, sino voces, palabras, que conciertan el interior de su condición o, a lo mejor sería más exacto decir, de su identidad. Palabras más o menos borrosas en el cristal empañado con que comienza el día. Palabras numerosas que normalmente no se repiten pero que nunca son casuales y entre las que podría elegir algunas que fundamentan un retrato bastante preciso. Las mira, las pronuncia como si pronunciase su nombre, algunas veces inquieto, otras somnoliento. Lo poco que sabe de sí mismo lo aprendió cuando las recuerda.

Por el camino de Swann. Combray.Marcel Proust- Obuaro 161

Marcel Proust- Por el camino de Swann

"Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no, pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose dee una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal.

¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo?

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va disgregando!; las formas externas -también aquélla tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos-, adormecidas o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar el porqué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vívonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de te".

The Fir Tree. Hans Christian Andersen- Obuaro 143

The Fir Tree by Hans Christian Andersen

Out in the woods stood a nice little Fir-tree. The place he had was a very good one; the sun shone on him; as to fresh air, there was enough of that, and round him grew many large-sized comrades, pines as well as firs. But the little Fir wanted so very much to be a grown-up tree.
He did not think of the warm sun and of the fresh air; he did not care for the little cottage children that ran about and prattled when they were in the woods looking for wild strawberries. The children often came with a whole pitcher full of berries, or a long row of them threaded on a straw, and sat down near the young tree and said, "Oh, how pretty he is! what a nice little fir!" But this was what the Tree could not bear to hear.
At the end of a year he had shot up a good deal, and after another year he was another long bit taller; for with fir-trees one can always tell by the shoots how many years old they are.
"Oh, were I but such a high tree as the others are!" sighed he. "Then I should be able to spread out my branches, and with the tops to look into the wide world! Then would the birds build nests among my branches; and when there was a breeze, I could bend with as much stateliness as the others!"
Neither the sunbeams, nor the birds, nor the red clouds, which morning and evening sailed above them, gave the little Tree any pleasure.
In winter, when the snow lay glittering on the ground, a hare would often come leaping along, and jump right over the little Tree. Oh, that made him so angry! But two winters were past, and in the third the tree was so large that the hare was obliged to go round it. "To grow and grow, to get older and be tall," thought the Tree--"that, after all, is the most delightful thing in the world!"
In autumn the wood-cutters always came and felled some of the largest trees. This happened every year; and the young Fir-tree, that had now grown to a very comely size, trembled at the sight; for the magnificent great trees fell to the earth with noise and cracking, the branches were lopped off, and the trees looked long and bare; they were hardly to be recognized; and then they were laid in carts, and the horses dragged them out of the woods.
Where did they go to? What became of them?
In spring, when the Swallows and the Storks came, the Tree asked them, "Don't you know where they have been taken? Have you not met them anywhere?"
The Swallows did not know anything about it; but the Stork looked musing, nodded his head, and said: "Yes, I think I know; I met many ships as I was flying hither from Egypt; on the ships were magnificent masts, and I venture to assert that it was they that smelt so of fir. I may congratulate you, for they lifted themselves on high most majestically!"
"Oh, were I but old enough to fly across the sea! But how does the sea look in reality? What is it like?"
"That would take a long time to explain," said the Stork, and with these words off he went.
"Rejoice in thy growth!" said the Sunbeams, "rejoice in thy vigorous growth, and in the fresh life that moveth within thee!"
And the Wind kissed the Tree, and the Dew wept tears over him; but the Fir understood it not.
When Christmas came, quite young trees were cut down; trees which often were not even as large or of the same age as this Fir-tree, who could never rest, but always wanted to be off. These young trees, and they were always the finest looking, retained their branches; they were laid on carts, and the horses drew them out of the woods.
"Where are they going to?" asked the Fir. "They are not taller than I; there was one indeed that was considerably shorter; and why do they retain all their branches? Whither are they taken?"
"We know! we know!" chirped the Sparrows. "We have peeped in at the windows in the town below! We know whither they are taken! The greatest splendour and the greatest magnificence one can imagine await them. We peeped through the windows, and saw them planted in the middle of the warm room, and ornamented with the most splendid things--with gilded apples, with gingerbread, with toys, and many hundred lights!"
"And then?" asked the Fir-tree, trembling in every bough. "And then? What happens then?"
"We did not see anything more: it was incomparably beautiful."
"I would fain know if I am destined for so glorious a career," cried the Tree, rejoicing. "That is still better than to cross the sea! What a longing do I suffer! Were Christmas but come! I am now tall, and my branches spread like the others that were carried off last year! Oh, were I but already on the cart. Were I in the warm room with all the splendour and magnificence! Yes; then something better, something still grander, will surely follow, or wherefore should they thus ornament me? Something better, something still grander, MUST follow--but what? Oh, how I long, how I suffer! I do not know myself what is the matter with me!"
"Rejoice in our presence!" said the Air and the Sunlight; "rejoice in thy own fresh youth!"
But the Tree did not rejoice at all; he grew and grew, and was green both winter and summer. People that saw him said, "What a fine tree!" and toward Christmas he was one of the first that was cut down. The axe struck deep into the very pith; the tree fell to the earth with a sigh: he felt a pang--it was like a swoon; he could not think of happiness, for he was sorrowful at being separated from his home, from the place where he had sprung up. He knew well that he should never see his dear old comrades, the little bushes and flowers around him, any more; perhaps not even the birds! The departure was not at all agreeable.
The Tree only came to himself when he was unloaded in a courtyard with the other trees, and heard a man say, "That one is splendid! we don't want the others." Then two servants came in rich livery and carried the Fir-tree into a large and splendid drawing-room. Portraits were hanging on the walls, and near the white porcelain stove stood two large Chinese vases with lions on the covers. There, too, were large easy chairs, silken sofas, large tables full of picture-books, and full of toys worth hundreds and hundreds of crowns--at least the children said so. And the Fir-tree was stuck upright in a cask that was filled with sand: but no one could see that it was a cask, for green cloth was hung all around it, and it stood on a large gayly coloured carpet. Oh, how the Tree quivered! What was to happen? The servants, as well as the young ladies, decorated it. On one branch there hung little nets cut out of coloured paper, and each net was filled with sugar-plums; and among the other boughs gilded apples and walnuts were suspended, looking as though they had grown there, and little blue and white tapers were placed among the leaves. Dolls that looked for all the world like men--the Tree had never beheld such before--were seen among the foliage, and at the very top a large star of gold tinsel was fixed. It was really splendid--beyond description splendid.
"This evening!" said they all; "how it will shine this evening!"
"Oh," thought the Tree, "if the evening were but come! If the tapers were but lighted! And then I wonder what will happen! Perhaps the other trees from the forest will come to look at me! Perhaps the sparrows will beat against the window-panes! I wonder if I shall take root here, and winter and summer stand covered with ornaments!"
He knew very much about the matter! but he was so impatient that for sheer longing he got a pain in his back, and this with trees is the same thing as a headache with us.
The candles were now lighted. What brightness! What splendour! The Tree trembled so in every bough that one of the tapers set fire to the foliage. It blazed up splendidly.
"Help! Help!" cried the young ladies, and they quickly put out the fire.
Now the Tree did not even dare tremble. What a state he was in! He was so uneasy lest he should lose something of his splendour, that he was quite bewildered amidst the glare and brightness; when suddenly both folding-doors opened, and a troop of children rushed in as if they would upset the Tree. The older persons followed quietly; the little ones stood quite still. But it was only for a moment; then they shouted so that the whole place reechoed with their rejoicing; they danced round the tree, and one present after the other was pulled off.
"What are they about?" thought the Tree. "What is to happen now?" And the lights burned down to the very branches, and as they burned down they were put out, one after the other, and then the children had permission to plunder the tree. So they fell upon it with such violence that all its branches cracked; if it had not been fixed firmly in the cask, it would certainly have tumbled down.
The children danced about with their beautiful playthings: no one looked at the Tree except the old nurse, who peeped between the branches; but it was only to see if there was a fig or an apple left that had been forgotten.
"A story! a story!" cried the children, drawing a little fat man toward the tree. He seated himself under it, and said: "Now we are in the shade, and the Tree can listen, too. But I shall tell only one story. Now which will you have: that about Ivedy-Avedy, or about Klumpy-Dumpy who tumbled downstairs, and yet after all came to the throne and married the princess?"
"Ivedy-Avedy!" cried some; "Klumpy-Dumpy" cried the others. There was such a bawling and screaming--the Fir-tree alone was silent, and he thought to himself, "Am I not to bawl with the rest?--am I to do nothing whatever?" for he was one of the company, and had done what he had to do.
And the man told about Klumpy-Dumpy that tumbled down, who notwithstanding came to the throne, and at last married the princess. And the children clapped their hands, and cried out, "Oh, go on! Do go on!" They wanted to hear about Ivedy-Avedy, too, but the little man only told them about Klumpy-Dumpy. The Fir-tree stood quite still and absorbed in thought; the birds in the woods had never related the like of this. "Klumpy-Dumpy fell downstairs, and yet he married the princess! Yes! Yes! that's the way of the world!" thought the Fir-tree, and believed it all, because the man who told the story was so good-looking. "Well, well! who knows, perhaps I may fall downstairs, too, and get a princess as wife!" And he looked forward with joy to the morrow, when he hoped to be decked out again with lights, playthings, fruits, and tinsel.
"I won't tremble to-morrow," thought the Fir-tree. "I will enjoy to the full all my splendour. To-morrow I shall hear again the story of Klumpy-Dumpy, and perhaps that of Ivedy-Avedy, too." And the whole night the Tree stood still and in deep thought.
In the morning the servant and the housemaid came in.
"Now, then, the splendour will begin again," thought the Fir. But they dragged him out of the room, and up the stairs into the loft; and here in a dark corner, where no daylight could enter, they left him. "What's the meaning of this?" thought the Tree. "What am I to do here? What shall I hear now, I wonder?" And he leaned against the wall, lost in reverie. Time enough had he, too, for his reflections; for days and nights passed on, and nobody came up; and when at last somebody did come, it was only to put some great trunks in a corner out of the way. There stood the Tree quite hidden; it seemed as if he had been entirely forgotten.
"'Tis now winter out of doors!" thought the Tree. "The earth is hard and covered with snow; men cannot plant me now, and therefore I have been put up here under shelter till the springtime comes! How thoughtful that is! How kind man is, after all! If it only were not so dark here, and so terribly lonely! Not even a hare. And out in thewoods it was so pleasant, when the snow was on the ground, and the hare leaped by; yes--even when he jumped over me; but I did not like it then. It is really terribly lonely here!"
"Squeak! squeak!" said a little Mouse at the same moment, peeping out of his hole. And then another little one came. They sniffed about the Fir-tree, and rustled among the branches.
"It is dreadfully cold," said the Mouse. "But for that, it would be delightful here, old Fir, wouldn't it?"
"I am by no means old," said the Fir-tree. "There's many a one considerably older than I am."
"Where do you come from," asked the Mice; "and what can you do?" They were so extremely curious. "Tell us about the most beautiful spot on the earth. Have you never been there? Were you never in the larder, where cheeses lie on the shelves, and hams hang from above; where one dances about on tallow-candles; that place where one enters lean, and comes out again fat and portly?"
"I know no such place," said the Tree, "but I know the woods, where the sun shines, and where the little birds sing." And then he told all about his youth; and the little Mice had never heard the like before; and they listened and said:
"Well, to be sure! How much you have seen! How happy you must have been!"
"I?" said the Fir-tree, thinking over what he had himself related. "Yes, in reality those were happy times." And then he told about Christmas Eve, when he was decked out with cakes and candles.
"Oh," said the little Mice, "how fortunate you have been, old Fir-tree!"
"I am by no means old," said he. "I came from the woods this winter; I am in my prime, and am only rather short for my age."
"What delightful stories you know!" said the Mice: and the next night they came with four other little Mice, who were to hear what the tree recounted; and the more he related, the more plainly he remembered all himself; and it appeared as if those times had really been happy times. "But they may still come--they may still come. Klumpy-Dumpy fell downstairs and yet he got a princess," and he thought at the moment of a nice little Birch-tree growing out in the woods; to the Fir, that would be a real charming princess.
"Who is Klumpy-Dumpy?" asked the Mice. So then the Fir-tree told the whole fairy tale, for he could remember every single word of it; and the little Mice jumped for joy up to the very top of the Tree. Next night two more Mice came, and on Sunday two Rats, even; but they said the stories were not interesting, which vexed the little Mice; and they, too, now began to think them not so very amusing either.
"Do you know only one story?" asked the Rats.
"Only that one," answered the Tree. "I heard it on my happiest evening; but I did not then know how happy I was."
"It is a very stupid story. Don't you know one about bacon and tallow candles? Can't you tell any larder stories?"
"No," said the Tree.
"Then good-bye," said the Rats; and they went home.
At last the little Mice stayed away also; and the Tree sighed: "After all, it was very pleasant when the sleek little Mice sat around me and listened to what I told them. Now that too is over. But I will take good care to enjoy myself when I am brought out again."
But when was that to be? Why, one morning there came a quantity of people and set to work in the loft. The trunks were moved, the Tree was pulled out and thrown--rather hard, it is true--down on the floor, but a man drew him toward the stairs, where the daylight shone.
"Now a merry life will begin again," thought the Tree. He felt the fresh air, the first sunbeam--and now he was out in the courtyard. All passed so quickly, there was so much going on around him, that the Tree quite forgot to look to himself. The court adjoined a garden, and all was in flower; the roses hung so fresh and odorous over the balustrade, the lindens were in blossom, the Swallows flew by, and said, "Quirre-vit! my husband is come!" but it was not the Fir-tree that they meant.
"Now, then, I shall really enjoy life," said he, exultingly, and spread out his branches; but, alas! they were all withered and yellow. It was in a corner that he lay, among weeds and nettles. The golden star of tinsel was still on the top of the Tree, and glittered in the sunshine.
In the courtyard some of the merry children were playing who had danced at Christmas round the Fir-tree, and were so glad at the sight of him. One of the youngest ran and tore off the golden star.
"Only look what is still on the ugly old Christmas tree!" said he, trampling on the branches, so that they all cracked beneath his feet. And the Tree beheld all the beauty of the flowers, and the freshness in the garden; he beheld himself, and wished he had remained in his dark corner in the loft; he thought of his first youth in the woods, of the merry Christmas Eve, and of the little Mice who had listened with so much pleasure to the story of Klumpy-Dumpy.
"'Tis over--'tis past!" said the poor Tree. "Had I but rejoiced when I had reason to do so! But now 'tis past, 'tis past!"
And the gardener's boy chopped the Tree into small pieces; there was a whole heap lying there. The wood flamed up splendidly under the large brewing copper, and it sighed so deeply! Each sigh was like a shot.
The boys played about in the court, and the youngest wore the gold star on his breast which the Tree had had on the happiest evening of his life. However, that was over now--the Tree gone, the story at an end. All, all was over; every tale must end at last.

Arteche December2008

Herman Melville. Moby Dick- Obuaro 137

Moby Dick- Herman Melville

¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar?. ¿ Por qué atribuyeron los griegos al mar un dios especial: el hermano de Júpiter?. Seguramente todo esto no carece de significado. Y aún más profundo el significado de la historia de Narciso, quien a causa de no poder asir su dulce y turbadora imagen vista en una fuente, se arrojó a ella y pereció. Esa misma imagen es la que todos vemos en las aguas de ríos y mares. Es la imagen del inasible fantasma de la vida…

Julio Ramón Ribeyro. Prosas Apátridas- Obuaro 132

Prosas Apátridas- Julio Ramón Ribeyro

Lo fácil que es confundir cultura con erudición. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias, sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos, pero son armónicos, coherentes y, sobre todo, están relacionados entre sí. En el erudito, los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. Sus lecturas, sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. El erudito como el avaro, guarda su patrimonio en una media, en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito, pero culto es aquel que habiendo sólo leído "Las Bodas de Fígaro" se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Por eso mismo, el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos.

----------


Hay veces en que el itinerario que habitualmente seguimos, sin mayor contratiempo, se puebla de toda clase de obstáculos: un enorme camión nos impide cruzar la pista, un taxi está a punto de atropellarnos, un viejo gordo con bastón y bolsa obstruye toda la vereda, una zanja que el día anterior no estaba allí nos obliga a dar un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, no encontramos sino luces rojas en los cruces, empieza a llover y no hemos traído paraguas, recordamos haber olvidado en casa la billetera, algún imbécil que no queremos saludar nos aborda, en fin, todos aquellos pequeños accidentes que en el curso de un mes se dan aisladamente, se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento en el mecanismo de las probabilidades, como cuando la ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro. Extrapolando esta observación de una jornada a la escala de una vida, es esa falla lo que diferencia la felicidad de la infelicidad. A unos les toca un mal día como a otros una mala vida.

Ray Bradbury. Cuento de Navidad- Obituario 112

Feliz Navidad...resistiremos este nuevo espejismo anual. Es sólo cuestión de tiempo.
Arteche.
Buena suerte en la exploración de los abismos infinitos del nuevo año 2008.


Cuento de Navidad by Ray Bradbury

El día siguiente sería Navidad y, mientras los tres se dirigían a la estación de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño realizaría por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo más agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos del peso máximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus padres en la terminal. Cuando éstos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.
-¿Qué haremos?
-Nada, ¿qué podemos hacer?
-¡Al niño le hacía tanta ilusión el árbol!
La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre fueron los últimos en entrar. El niño iba entre ellos, pálido y silencioso.
-Ya se me ocurrirá algo -dijo el padre.
-¿Qué...? -preguntó el niño.
El cohete despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó una estela de fuego y dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no había tiempo, donde no había meses, ni años, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer "día". Cerca de medianoche, hora terráquea según sus relojes neoyorquinos, el niño despertó y dijo:
-Quiero mirar por el ojo de buey.
-Todavía no -dijo el padre-. Más tarde.
-Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos.
-Espera un poco -dijo el padre.
El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el árbol con sus velas blancas que había tenido que dejar en la aduana. Al fin creyó haber encontrado una idea que, si daba resultado, haría que el viaje fuera feliz y maravilloso.
-Hijo mío -dijo-, dentro de medía hora será Navidad.
La madre lo miró consternada; había esperado que de algún modo el niño lo olvidaría. El rostro del pequeño se iluminó; le temblaron los labios.
-Sí, ya lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo prometieron.
-Sí, sí. todo eso y mucho más -dijo el padre.
-Pero... -empezó a decir la madre.
-Sí -dijo el padre-. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón, un momento. Vuelvo pronto.
Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.
-Ya es casi la hora.
-¿Puedo tener un reloj? -preguntó el niño.
Le dieron el reloj, y el niño lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible.
-¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?
-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomó al niño de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguía.
-No entiendo.
-Ya lo entenderás -dijo el padre-. Hemos llegado.
Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un murmullo de voces.
-Entra, hijo.
-Está oscuro.
-No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerró; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. El niño se quedó sin aliento, maravillado. Detrás, el padre y la madre contemplaron el espectáculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el niño avanzó lentamente y aplastó la nariz contra el frío vidrio del ojo de buey. Y allí se quedó largo rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas.

FIN

El hacedor. Borges- Obuaro 105

De El Hacedor- Borges

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

Truman Capote. Una Navidad- Obuaro 75

Una Navidad- Truman Capote

Primero, un breve preámbulo autobiográfico. Mi madre, mujer excepcionalmente inteligente, era la chica más guapa de Alabama. Todo el mundo lo decía, y era verdad. A los dieciséis años se casó con un hombre de negocios de veintiocho que provenía de una buena familia de Nueva Orleans. El matrimonio duró un año. Ella era demasiado joven tanto para ser madre como para ser esposa; era además demasiado ambiciosa: quería ir a la universidad para tener una carrera. De modo que dejó a su marido; y, por lo que a mí se refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.
Durante años, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenía asuntos en Nueva Orleans, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por sí misma en Nueva York. En lo que a mí me concernía, ésta no era una situación desagradable. Era feliz donde me hallaba. Tenía a muchos parientes amables conmigo, tías y tíos y primos y, especialmente, "a una" prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer ligeramente tullida llamada Sook. Miss Sook Faulk. Tenía otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor amiga. Fue Sook quien me habló de Papá Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la creí, del mismo modo que creía que todo era voluntad de Dios, o del Señor, como siempre le llamó Sook. Si tropezaba, o me caía del caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal, todo era por voluntad del Señor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva Orleans: mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad.
Lloré. No quería ir. Nunca había salido de aquella aislada y pequeña ciudad de Alabama, rodeada de bosques, granjas y ríos. Jamás me acostaba sin que Sook me peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Además, me asustaban los extraños, y mi padre era un extraño. A pesar de haberlo visto varias veces, su imagen se confundía en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenía. Pero como decía Sook: "Es la voluntad del Señor. Y, quién sabe, Buddy, quizás hasta veas la nieve".
¡Nieve! Hasta que aprendí a leer por mí mismo, Sook me leyó muchos cuentos, y parecía haber cantidad de nieve en la mayoría de ellos. Deslumbrantes copos de ensueño deslizándose por los aires. Era algo con lo que soñaba; algo mágico y misterioso que deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habíamos hecho; ¿cómo habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama? No sé cómo pudo pensar que yo vería nieve en Nueva Orleans, ya que Nueva Orleans es aún más calurosa. Pero qué más da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje.
Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi dirección. Eso, por si me perdía. El caso es que iba a hacer el viaje solo. En autobús. En fin, todos pensaron que estaría a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado; enfadado. Furioso con mi padre, ese extraño, que me forzaba a abandonar mi casa y a separarme de Sook por Navidad.Se trataba de un viaje de más de setecientos kilómetros, poco más o menos. Mi primera parada fue Mobile. Allí, cambié de autobús, y viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvías tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.
Era Nueva Orleans.
Y, de pronto, al bajar del autobús, un hombre me rodeó con sus brazos y me exprimió la respiración; reía y lloraba; un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:-¿No me conoces? ¿No conoces a tu padre?Yo había enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras íbamos ya en un taxi, le pregunté:-¿Dónde está?-¿La casa? No muy lejos.-No, la casa no. La nieve.-¿Qué nieve?-Creía que habría un montón de nieve.Me miró con extrañeza, pero acabó por reír.-Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al menos que yo sepa. Pero escucha: ¿oyes ese trueno? Seguro que va a llover.
No sé qué es lo que más me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo seguían, o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguía lloviendo. Recité mis oraciones y recé para estar pronto de vuelta en casa con Sook. No sabía cómo iba a poder dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que no conseguía dormirme, de modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papá Noel. Quería un cuchillo con el mango de nácar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cowboy con un lazo de rodeo. Un rifle BB para matar gorriones. (Años más tarde, tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y jamás he podido olvidar cuánto lo sentí y cuánta pena me dio; nunca volví a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolví al agua). También quería una caja de lápices. Y, más que cualquier otra cosa, una radio, pero sabía que era imposible: no conocía ni a diez personas que tuvieran radio. Recordarán que era la época de la Depresión, y en el Profundo Sur eran escasas las casas que tenían radio o refrigerador.
Mi padre tenía las dos cosas. Parecía tenerlo todo: un coche con el asiento trasero descubierto, por no hablar de una casita color rosa en el Barrio Francés, con balcones de hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en forma de sirena. También tenía media docena, por no decir toda una docena, de amigas. Al igual que mi madre, mi padre no había vuelto a casarse; pero los dos tenían admiradores asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino del altar; en realidad, mi padre lo recorrió seis veces.
Pueden, pues, comprobar que tenía un gran encanto; y, de hecho, parecía seducir a la mayoría de la gente, a todos menos a mí. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre arrastrándome de aquí para allá para que conociera a sus amigos, a todos, desde el banquero hasta el barbero que le afeitaba cada día. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y lo que es peor: se pasaba el tiempo besándome, achuchándome y presumiendo de mí. ¡Me sentía tan avergonzado! Primero, no había nada de qué presumir. Yo era un auténtico chico de campo. Creía en Jesús y rezaba concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de que existía Papá Noel. Y, en mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos, ni en invierno ni en verano.
Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orleans dentro de aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como el plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judías con mantequilla, a pan de maíz y a otras cosas reconfortantes. ¡Pero esos restaurantes de Nueva Orleans! Nunca olvidaré mi primera ostra, era como un mal sueño deslizándose por mi garganta; tuvieron que transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida criolla cargada de especias, sólo pensarlo me da acidez. No señor, yo añoraba las galletas recién sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza casera.
Mi pobre padre no tenía ni idea de cuán desgraciado era yo, en parte porque nunca dejé que lo notara ni porque jamás se lo dije; en parte porque, aunque mi madre protestara, él se las había ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de Navidad.
Me decía:-Di la verdad, ¿no quieres venir a vivir aquí conmigo, en Nueva Orleans?-No puedo.-¿Qué significa que no puedes?-Añoro a Sook. Añoro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido. Lo queremos mucho.Dijo mi padre:-¿Es que a mí no me quieres?Dije yo:-Sí.
Pero la verdad es que, a excepción de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y de un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenía una idea muy clara de lo que significaba querer.
Pronto lo descubrí. La víspera de Navidad, mientras caminábamos por Canal Street, me paré en seco, extasiado ante un objeto mágico que vi en el escaparate de una gran tienda de juguetes. Era la maqueta de un avión lo bastante grande como para sentarse dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenía una hélice roja. Estaba convencido de que, si pedaleaba con la suficiente energía, ¡el avión despegaría y levantaría el vuelo! ¡Habría sido en todo caso fantástico! Ya podía ver a mis primos allí abajo mientras yo volaba por entre las nubes. ¡Ver para creer! Reí; reí y reí. Fue la primera vez que mi padre pareció sentirse a gusto conmigo, aunque no sabía qué me había parecido tan divertido. Aquella noche recé para que Papá Noel me trajera el avión. Mi padre había comprado ya un árbol de Navidad, y estuvimos un montón de tiempo en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces cometí un error. Coloqué un retrato de mi madre bajo el árbol. En el momento en que mi padre lo vio, se puso pálido y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer. Pero él sí. Fue hacia un armario y sacó de él una botella y un vaso largo. Reconocí la botella porque todos mis tíos de Alabama tenían muchas exactamente iguales. ¡Puro Moonshine, licor destilado ilegalmente durante la Prohibición! Llenó el vaso y se lo bebió de un trago. Hecho esto, fue como si el retrato se hubiera desvanecido.
Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papá Noel. Por supuesto, jamás había visto ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un árbol de Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que tenía un cerebro como un puño de hierro, afirmaba que todo eso era una tontería, que no existía semejante criatura.
-¡Vaya! -dijo-. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es un caballo.Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:-Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad del Señor es verdad.Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:-¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!
Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, quería oír el baile saltarín del reno en el tejado y quedarme allí, al pie de la chimenea, esperando a Papá Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecía más fácil que permanecer despierto.
La casa de mi padre tenía tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre todo las tres que daban al jardín del patio: el salón, el comedor y una sala de música para los que querían bailar, tocar música y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla y rizadas guirnaldas de orquídeas, planta ésta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa con suelos encerados, algún mimbre por aquí y algún terciopelo por allá.
Podría haber sido confundida con la casa de un rico; era más bien la casa de un hombre con pretensiones de elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el modo en que se las arreglaba para satisfacer esta aspiración.
No había en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras luchaba por encontrar en Nueva York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos de mi padre le eran de sobra conocidos, aunque nunca mencionara el asunto hasta años después, cuando ya había podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles.
Había ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de Nueva Inglaterra (donde mi enseñanza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la enfureció; gritó:
-¡Conque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. Pues por ¡sus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y todas mucho mayores que él.
Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case con ellas. Es por lo que eres su único hijo. Y ésta es la razón por la que jamás volveré a tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia, acabó conmigo, me estropeó.
"Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... Moon, moon over Miami... This is my first affair, so please be kind... He, mister, can you spare a dime?... Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare..." (1)
Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi nacimiento había acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodías, u otras semejantes, rondaban por mi cabeza.
(1) Célebre canción ligera de la época (N. de la T.) Me ayudaban a no escucharla, y me recordaban la extraña e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleans en aquella Nochebuena.
Iluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La mayoría de los invitados estaban reunidos en el salón, donde un pálido fuego en la chimenea arrancaba destellos al árbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de música y en el patio a los acordes de un gramófono. Tras haber sido presentado a los invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza detrás de la contraventana francesa de la puerta de mi habitación, podía ver toda la fiesta, observar a las parejas mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante alrededor del estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucía a la luz de las velas; pero era mayor, como mínimo diez años mayor que mi padre, quien, en aquella época, tenía treinta y cinco.
De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el más joven de su fiesta. Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, era más joven que la esbelta bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurría con los hombres, quienes, en su mayoría, fumaban aromáticos puros habanos; más de la mitad eran lo suficientemente viejos como para ser padres de mi padre. Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su ágil acompañante se habían desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente de ahí abajo no se iba de una vez para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.
Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la noche. Primero, las pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con dificultad. Tenía que ver qué hacía. De modo que me escondí en el balcón, entre la buganvilla. Desde allí tenía una visión completa del salón, del árbol de Navidad y de la chimenea, donde todavía ardían pálidas llamas. Además, podía ver a mi padre. Caminaba a gatas por debajo del árbol disponiendo una pirámide de paquetes. Envueltos en papel púrpura, y rojo y dorado, y azul y blanco, crujían levemente cuando él los movía. Me sentía aturdido, ya que lo que veía me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponía que estos regalos eran para mí, obviamente no habían sido enviados por el Señor ni repartidos por Papá Noel; no, eran regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no mentían cuando se burlaban de mí y me decían que no existía Papá Noel. El peor pensamiento era: ¿sabía Sook la verdad y me había mentido? No, Sook nunca me habría mentido. Ella creía. Eso era, aunque tuviera sesenta y tantos años, de alguna manera era al menos tan niña como yo.
Estuve observando hasta que mi padre terminó su tarea y apagó las pocas velas que aún quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y dormía. Entonces me deslicé hasta el salón, que todavía olía a gardenias y a puros habanos.
Me senté allí a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una ira, un extraño rencor, crecía en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque acabara siendo él la víctima.
Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas decían: "Para Buddy". Todas, excepto una que rezaba: "Para Evangéline". Evangéline era una negra ya mayor que bebía Coca-Cola todo el día y que pesaba ciento cincuenta kilos; era el ama de llaves de mi padre -también lo había criado ella-.
Decidí abrir los paquetes: era la mañana de Navidad, estaba despierto, ¿por qué no? No me tomaré la molestia de describir lo que había dentro: sólo camisas, jerséis y tonterías por el estilo. Lo único que me gustó fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me ocurrió que sería divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. "Bang". "Bang". "Bang".
Se precipitó fuera de la habitación, con los ojos de par en par. "Bang". "Bang". "Bang".-Buddy, ¿qué diablos crees que estás haciendo? "Bang". "Bang". "Bang".-¡Para eso de una vez!Me reí.-Mira, papá. Mira cuántas cosas maravillosas me ha traído Papá Noel.Más calmado, entró en el salón y me abrazó. -¿Te gusta lo que te ha traído Papá Noel?Le sonreí. Él me sonrió. Fue un largo momento de ternura que se rompió cuando dije:-Sí, papá, pero ¿qué me vas a regalar tú?
Su sonrisa se esfumó. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia; podía leerse en su cara la sospecha de que yo le había tendido una trampa. Pero entonces se sonrojó, como si se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmeó mi cabeza, carraspeó y dijo: "Bueno, había pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que desearas realmente. ¿Hay algo que quieras muy particularmente?"
Le recordé el avión que habíamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su rostro asintió. Oh, sí, recordaba el avión y cuán caro era. La cuestión es que, al día siguiente, yo ya estaba sentado en el avión, soñando que me elevaba hacia el cielo, mientras mi padre rellenaba un talón para el feliz vendedor. Habíamos hablado de cómo se transportaría el avión hasta Alabama, pero me mostré firme, insistí en que tenía que ir conmigo en el autobús que tomaba a las dos de aquella misma tarde. El vendedor lo solucionó llamando a la compañía de autobuses, que dijo que podrían arreglarlo con facilidad.
Pero todavía no me había librado de Nueva Orleans. El problema ahora era una gran petaca de Moonshine; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi padre había estado dándole al trago todo el día y, camino de la estación, me asustó al cogerme de las muñecas y susurrarme con amargura:
-No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos a ese viejo caserón de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. ¡Un niño de seis años, casi siete, hablando de Papá Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas, con sus Biblias y sus calcetas, de esos tíos tuyos, todos borrachos. Escúchame, Buddy. ¡Dios no existe! No existe ningún Papá Noel. Me apretaba las muñecas con tanta fuerza que me hacía daño.
-A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberíamos pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera.
(Él nunca se quitó la vida, pero mi madre sí: pasó a mejor vida hace treinta años).-Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un beso. Dile a tu papá que le quieres.Pero yo no podía hablar. Estaba aterrado de perder el autobús. Y me preocupaba el avión, atado con correas a la baca del taxi.-Dilo: "Te quiero". Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.Por suerte para mí, el taxista era un hombre de buen corazón. Si no hubiera sido por su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policía, no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la estación. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas podía andar, pero el policía habló con él, le serenó, le ayudó a mantenerse derecho, y el taxista prometió devolverlo a casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iría hasta ver cómo los mozos me acomodaban en el autobús.
Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentía un extraño malestar. Un dolor agobiante que me hería por todas partes. Pensé que, si me sacaba los pesados zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonía remitiría. Me los quité, pero el misterioso dolor no me abandonó. En cierto modo, nunca más me abandonó; nunca más lo hará.
Doce horas más tarde estaba en casa, en cama. La habitación estaba a oscuras. Sook, sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un sonido tan sedante como el de las olas en el océano. Había intentado contarle todo lo que había ocurrido, y tan sólo me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasó los dedos por el pelo y dijo:
-Por supuesto que existe Papá Noel. Sólo que es imposible que una sola persona haga todo lo que hace él. Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por eso todo el mundo es Papá Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. Incluso tu primo Billy Bob. Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa más apacible. Como la nieve. Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas.
Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la última cosa que recordé fue la voz serena del Señor encomendándome algo que hacer. Y, al día siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique. Hoy, todavía existe esa postal. Fue encontrada en la caja de caudales de mi padre cuando murió, el año pasado. Esto es lo que le había escrito: "Hola papá espero que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré pronto en el cielo así que mantén los ojos abiertos y sí te quiero Buddy".

Truman Capote. One Christmas- Obuaro 75bis

One Christmas-Truman Capote

First, a brief autobiographical prologue. My mother, who was exceptionally intelligent, was the most beautiful girl in Alabama. Everyone said so, and it was true; and when she was sixteen she married a twenty-eight-year-old businessman who came from a good New Or­leans family. The marriage lasted a year. My mother was too young to be a mother or a wife; she was also too ambitious—she wanted to go to college and to have a career. So she left her husband; and as for what to do with me, she deposited me in the care of her large Al­abama family.

Over the years, I seldom saw either of my parents. My father was occupied in New Orleans, and my mother, after graduating from college, was making a success for herself in New York. So far as I was concerned, this was not an unpleasant situation. I was happy where I was. I had many kindly relatives, aunts and uncles and cousins, particularly one cousin, an elderly, white-haired, slightly crippled woman named Sook. Miss Sook Faulk. I had other friends, but she was by far my best friend.

It was Sook who told me about Santa Claus, his flowing beard, his red suit, his jangling present-filled sled, and I believed her, just as I believed that everything was God's will, or the Lord's, as Sook always called Him. If I stubbed my toe, or fell off a horse, or caught a good-sized fish at the creek—well, good or bad, it was all the Lord's will. And that was what Sook said when she received the frightening news from New Orleans: My father wanted me to travel there to spend Christmas with him.

I cried. I didn't want to go. I'd never left this small, isolated Alabama town surrounded by forests and farms and rivers. I'd never gone to sleep without Sook combing her fingers through my hair and kissing me good-night. Then, too, I was afraid of strangers, and my father was a stranger. I had seen him several times, but the memory was a haze; I had no idea what he was like. But, as Sook said: "It's the Lord's will. And who knows, Buddy, maybe you'll see snow.

"Snow! Until I could read myself, Sook read me many stories, and it seemed a lot of snow was in almost all of them. Drifting, dazzling fairytale flakes. It was something I dreamed about; something magical and mysterious that I wanted to see and feel and touch. Of course I never had, and neither had Sook; how could we, living in a hot place like Alabama? I don't know why she thought I would see snow in New Orleans, for New Orleans is even hotter. Never mind. She was just trying to give me courage to make the trip.

I had a new suit. It had a card pinned to the lapel with my name and address. That was in case I got lost. You see, I had to make the trip alone. By bus. Well, everybody thought I'd be safe with my tag. Everybody but me. I was scared to death; and angry. Furious at my father, this stranger, who was forcing me to leave home and be away from Sook at Christmastime.It was a four-hundred-mile trip, something like that. My first stop was in Mobile. I changed buses there, and rode along forever and forever through swampy lands and along seacoasts until we arrived in a loud city tinkling with trolley cars and packed with dangerous foreign-looking people.

That was New Orleans.

And suddenly, as I stepped off the bus, a man swept me in his arms, squeezed the breath out of me; he was laughing, he was crying—a tall, good-looking man, laughing and crying. He said: "Don't you know me? Don't you know your daddy?"I was speechless. I didn't say a word until at last, while we were riding along in a taxi, I asked: "Where is it?""Our house? It's not far—""Not the house. The snow.""What snow?""I thought there would be a lot of snow."He looked at me strangely, but laughed. "There never has been any snow in New Orleans. Not that I heard of. But listen. Hear that thunder? It's sure going to rain!"

I don't know what scared me most, the thunder, the sizzling zigzags of lightning that followed it—or my father. That night, when I went to bed, it was still raining. I said my prayers and prayed that I would soon be home with Sook. I didn't know how I could ever go to sleep without Sook to kiss me good-night. The fact was, I couldn't go to sleep, so I began to wonder what Santa Claus would bring me. I wanted a pearl-handled knife. And a big set of jigsaw puzzles. A cowboy hat with matching lasso. And a B.B. rifle to shoot sparrows. (Years later, when I did have a B.B. gun, I shot a mockingbird and a bobwhite, and I can never forget the regret I felt, the grief; I never killed another thing, and every fish I caught I threw back into the water.) And I wanted a box of crayons. And, most of all, a radio but I knew that was impossible: I didn't know ten people who had radios. Remember, this was the Depression, and in the Deep South houses furnished with radios or refrigerators were rare.

My father had both. He seemed to have everything—a car with a rumble seat, not to mention an old, pink pretty little house in the French Quarter with iron-lace balconies and a secret patio garden colored with flowers and cooled by a fountain shaped like a mermaid. He also had a half-dozen, I'd say full-dozen, lady friends. Like my mother, my father had not re-married; but they both had determined admirers and, willingly or not, eventually walked the path to the altar—in fact, my father walked it six times.

So you can see he must have had charm; and, indeed, he seemed to charm most people—everybody except me. That was because he embarrassed me so, always hauling me around to meet his friends, every­body from bis banker to the barber who shaved him every day. And, of course, all his lady friends. And the worst part: All the time he was hugging and kissing me and bragging about me. I felt so ashamed. First of all, there was nothing to brag about. I was a real country boy. I believed in Jesus, and faithfully said my prayers. I knew Santa Claus existed. And at home in Alabama, except to go to church, I never wore shoes; winter or summer.

It was pure torture, being pulled along the streets of New Orleans in those tightly laced, hot as hell, heavy as lead shoes. I don't know what was worse—the shoes or the food. Back home I was used to fried chicken and collard greens and butter beans and corn bread and other comforting things. But these New Or­leans restaurants! I will never forget my first oyster, it was like a bad dream sliding down my throat; decades passed before I swallowed another. As for all that spicy Creole cookery—just to think of it gave me heartburn. No sir, I hankered after biscuits right from the stove and milk fresh from the cows and homemade molasses straight from the bucket.

My poor father had no idea how miserable I was, partly because I never let him see it, certainly never told him; and partly because, despite my mother's protest, he had managed to get legal custody of me for this Christmas holiday.He would say: "Tell the truth. Don't you want to come and live here with me in New Orleans?"“I can’t”."What do you mean you can't?""I miss Sook. I miss Queenie; we have a little rat terrier, a funny little thing. But we both love her."He said: "Don't you love me?"I said: "Yes."

But the truth was, except for Sook and Queenie and a few cousins and a picture of my beautiful mother beside my bed, I had no real idea of what love meant.

I soon found out. The day before Christmas, as we were walking along Canal Street, I stopped dead still, mesmerized by a magical object that I saw in the window of a big toy store. It was a model airplane large enough to sit in and pedal like a bicycle. It was green and had a red propeller. I was convinced that if you pedaled fast enough it would take off and fly! Now wouldn't that be something! I could just see my cousins standing on the ground while I flew about among the clouds. Talk about green! I laughed; and laughed and laughed. It was the first thing I'd done that made my father look confident, even though he didn't know what I thought was so funny.That night I prayed that Santa Claus would bring me the airplane.

My father had already bought a Christmas tree, and we spent a great deal of time at the five 'n' dime picking out things to decorate it with. Then I made a mistake. I put a picture of my mother under the tree. The moment my father saw it he turned white and began to tremble. I didn't know what to do. But he did. He went to a cabinet and took out a tall glass and a bottle. I recognized the bottle because all my Alabama uncles had plenty just like it. Prohibition moonshine. He filled the tall glass and drank it with hardly a pause. After that, it was as though the picture had vanished.

And so I awaited Christmas Eve, and the always exciting advent of fat Santa. Of course, I had never seen a weighted, jangling, belly-swollen giant flop down a chimney and gaily dispense his largesse under a Christmas tree. My cousin Billy Bob, who was a mean little runt but had a brain like a fist made of iron, said it was a lot of hooey, there was no such creature.

"My foot!" he said. "Anybody would believe there was any Santa Claus would believe a mule was a horse." This quarrel took place in the tiny courthouse square. I said: "There is a Santa Claus because what he does is the Lord's will and whatever is the Lord's will is the truth." And Billy Bob, spitting on the ground, walked away: "Well, looks like we've got another preacher on our hands."

I always swore I'd never go to sleep on Christmas Eve, I wanted to hear the prancing dance of reindeer on the roof, and to be right there at the foot of the chimney to shake hands with Santa Claus. And on this particular Christmas Eve, nothing, it seemed to me, could be easier than staying awake.

My father's house had three floors and sevenrooms, several of them huge, especially the three leading to the patio garden: a parlor, a dining room and a "musical" room for those who liked to dance and play and deal cards. The two floors above were trimmed with lacy balconies whose dark green iron intricacies were delicately entwined with bougainvillea and rippling vines of scarlet spider orchids—a plant that resembles lizards flicking their red tongues. It was the kind of house best displayed by lacquered floors and some wicker here, some velvet there. It could have been mistaken for the house of a rich man; rather, it was the place of a man with an appetite for elegance. To a poor (but happy) barefoot boy from Alabama it was a mystery how he managed to satisfy that desire.

But it was no mystery to my mother, who, having graduated from college, was putting her magnolia delights to full use while struggling to find in New York a truly suitable fiancé who could afford Sutton Place apartments and sable coats. No, my father's resources were familiar to her, though she never mentioned the matter until many years later, long after she had acquired ropes of pearls to glisten around her sable-wrapped throat.She had come to visit me in a snobbish New En­gland boarding school (where my tuition was paid by her rich and generous husband), when something I said tossed her into a rage; she shouted:

"So you don't know how he lives so well? Charters yachts and cruises the Greek Islands? His wives! Think of the whole long string of them. All widows. All rich. Very rich. And all much older than he. Too old for any sane young man to marry. That's why you are his only child. And that's why I’ll never have another child — I was too young to have any babies, but he was a beast, he wrecked me, he ruined me — "Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare … Moon, moon over Miami … This is my first affair, so please be kind … Hey, mister, can you spare a dime? …

Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare …All the while she talked (and I tried not to listen, because by telling me my birth had destroyed her, she was destroying me), these tunes ran through my head, or tunes like them. They helped me not to hear her, and they reminded me of the strange haunting party my father had given in New Orleans that Christmas Eve.

The patio was filled with candles, and so were the three rooms leading off it. Most of the guests were gathered in the parlor, where a subdued fire in the fire-place made the Christmas tree glitter; but many others were dancing in the music room and the patio to music from a wind-up Victrola. After I had been introduced to the guests, and been made much of, I had been sent upstairs; but from the terrace outside my French-shuttered bedroom door, I could watch all the party, see all the couples dancing. I watched my father waltz a graceful lady around the pool that surrounded the mermaid fountain. She was graceful, and dressed in a wispy silver dress that shimmered in the candlelight; but she was old—at least ten years older than my fa­ther, who was then thirty-five.

I suddenly realized my father was by far the youngest person at his party. None of the ladies, charming as they were, were any younger than the willowy waltzer in the floating silver dress. It was the same with the men, so many of whom were smoking sweet-smelling Havana cigars; more than half of them were old enough to be my father's father.

Then I saw something that made me blink. My fa­ther and his agile partner had danced themselves into a niche shadowed by scarlet spider orchids; and they were embracing, kissing. I was so startled, I was so irate, I ran into my bedroom, jumped into bed and pulled the covers over my head. What would my nice-looking young father want with an old woman like that! And why didn't all those people downstairs go home so Santa Claus could come? I lay awake for hours listening to them leave, and when my father said good-bye for the last time, I heard him climb the stairs and open my door to peek at me; but I pretended to be asleep.

Several things occurred that kept me awake the whole night. First, the footfalls, the noise of my father running up and down the stairs, breathing heavily I had to see what he was up to. So I hid on the balcony among the bougainvillea. From there, I had a complete view of the parlor and the Christmas tree and the fire-place where a fire still palely burned. Moreover, I could see my father. He was crawling around under the tree arranging a pyramid of packages. Wrapped in purple paper, and red and gold and white and blue, they rustled as he moved them about. I felt dizzy, for what I saw forced me to reconsider everything. If these were presents intended for me, then obviously they had not been ordered by the Lord and delivered by Santa Claus; no, they were gifts bought and wrapped by my father. Which meant that my rotten little cousin Billy Bob and other rotten kids like him weren't lying when they taunted me and told me there was no Santa Claus. The worst thought was: Had Sook known the truth, and lied to me? No, Sook would never lie to me. She believed. It was just that—well, though she was sixty-something, in some ways she was at least as much of a child as I was.

I watched until my father had finished his chores and blown out the few candles that still burned. I waited until I was sure he was in bed and sound asleep. Then I crept downstairs to the parlor, which still reeked of gardenias and Havana cigars.

I sat there, thinking: Now I will have to be the one to tell Sook the truth. An anger, a weird malice was spiraling inside me: It was not directed towards my father, though he turned out to be its victim.

When the dawn came, I examined the tags attached to each of the packages. They all said: "For Buddy." All but one, which said: "For Evangeline." Evangeline was an elderly colored woman who drank Coca-Cola all day long and weighed three hundred pounds; she was my father's housekeeper—she also mothered him.

I decided to open the packages: It was Christmas morning, I was awake, so why not? I won't bother to describe what was inside them: just shirts and sweaters and dull stuff like that. The only thing I appreciated was a quite snazzy cap-pistol. Somehow I got the idea it would be fun to waken my father by firing it.So I did. Bang. Bang. Bang. He raced out of his room, wild-eyed.Bang. Bang. Bang.

"Buddy—what the hell do you think you're doing?"Bang. Bang. Bang."Stop that!"I laughed. "Look, Daddy. Look at all the wonderful things Santa Claus brought me."Calm now, he walked into the parlor and hugged me. "You like what Santa Claus brought you?"I smiled at him. He smiled at me. There was a tender lingering moment, shattered when I said: "Yes. But what are you going to give me, Daddy?"

His smile evaporated. His eyes narrowed suspiciously—you could see that he thought I was pulling some kind of stunt. But then he blushed, as though he was ashamed to be thinking what he was thinking. He patted my head, and coughed and said: "Well, I thought I'd wait and let you pick out something you wanted. Is there anything particular you want?"

I reminded him of the airplane we had seen in the toy store on Canal Street. His face sagged. Oh, yes, he remembered the airplane and how expensive it was. Nevertheless, the next day I was sitting in that airplane dreaming I was zooming toward heaven while my father wrote out a check for a happy salesman. There had been some argument about shipping the plane to Alabama, but I was adamant—I insisted it should go with me on the bus that I was taking at two o'clock that afternoon. The salesman settled it by calling the bus Company, who said that they could handle the matter easily.

But I wasn't free of New Orleans yet. The problem was a large silver flask of moonshine; maybe it was be-cause of my departure, but anyway my father had been swilling it all day, and on the way to the bus station, he scared me by grabbing my wrist and harshly whispering: "I'm not going to let you go. I can't let you go back to that crazy family in that crazy old house. Just look at what they've done to you. A boy six, almost seven, talking about Santa Claus! It's all their fault, all those sour old spinsters with their Bibles and their knitting needles, those drunken uncles. Listen to me, Buddy. There is no God! There is no Santa Claus." He was squeezing my wrist so hard that it ached.

"Sometimes, oh, God, I think your mother and I, the both of us, we ought to kill ourselves to have let this happen—" (He never killed himself, but my mother did: She walked down the Seconal road thirty years ago.) "Kiss me. Please. Please. Kiss me. Tell your daddy that you love him." But I couldn't speak. I was terrified I was going to miss my bus. And I was worried about my plane, which was strapped to the top of the taxi. "Say it: 'I love you.' Say it. Please. Buddy. Say it."

It was lucky for me that our taxi-driver was a good-hearted man. Because if it hadn't been for his help, and the help of some efficient porters and a friendly policeman, I don't know what would have happened when we reached the station. My father was so wobbly he could hardly walk, but the policeman talked to him, quieted him down, helped him to stand straight, and the taxi-man promised to take him safely home. But my father would not leave until he had seen the porters put me on the bus.

Once I was on the bus, I crouched in a seat and shut my eyes. I felt the strangest pain. A crushing pain that hurt everywhere. I thought if I took off my heavy city shoes, those crucifying monsters, the agony would ease. I took them off, but the mysterious pain did not leave me. In a way it never has; never will.

Twelve hours later I was home in bed. The room was dark. Sook was sitting beside me, rocking in a rocking chair, a sound as soothing as ocean waves. I had tried to tell her everything that had happened, and only stopped when I was hoarse as a howling dog. She stroked her fingers through my hair, and said:

"Of course there is a Santa Claus. It's just that no single somebody could do all he has to do. So the Lord has spread the task among us all. That's why everybody is Santa Claus. I am. You are. Even your cousin Billy Bob. Now go to sleep. Count stars. Think of the quietest thing. Like snow. I'm sorry you didn't get to see any. But now snow is falling through the stars—"

Stars sparkled, snow whirled inside my head; the last thing I remembered was the peaceful voice of the Lord telling me something I must do. And the next day I did it. I went with Sook to the post office and bought a penny postcard. That same postcard exists today. It was found in my father's safety deposit box when he died last year. Here is what I had written him: Hello pop hope you are well I am and I am lurning to pedel my plain so fast I will soon be in the sky so keep your eyes open and yes I love you Buddy.

Paul Auster. Discurso- Obuaro 63

Paul Auster. Discurso

Discurso de Paul Auster ( en la entrega del premio Príncipe de Asturias de las Letras)

No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe…, salvo en la propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa.

Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?.En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente… inútil.

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos.

Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la “era posliteraria”. Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único venero de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten –en la página impresa o en la pantalla de televisión–, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas.

De todos modos, en lo que respecta al estado de la novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada cuando nos referimos a los libros; porque no hay más que un lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo que explica el particular influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca desaparecerá como forma literaria. La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.

Nunca he querido trabajar en otra cosa.


Paul Auster's Speech

--------------------------------------------------------------------------------
Prince of Asturias Awards, Letters 2006


Your Majesty, Your Highnesses, Distinguished Authorities, Ladies and gentlemen,

I don't know why I do what I do. If I did know, I probably wouldn't feel the need to do it. All I can say, and I say it with utmost certainty, is that I have felt this need since my earliest adolescence. I'm talking about writing, in particular writing as a vehicle to tell stories, imaginary stories that have never taken place in what we call the real world. Surely it is an odd way to spend your life -sitting alone in a room with a pen in your hand, hour after hour, day after day, year after year, struggling to put words on pieces of paper in order to give birth to what does not exist -except in your own head. Why on earth would anyone want to do such a thing? The only answer I have ever been able to come with is: because you have to, because you have no choice.

This need to make, to create, to invent is no doubt a fundamental human impulse. But to what end? What purpose does art, in particular the art of fiction, serve in what we call the real world? None that I can think of -at least not in any practical sense. A book has never put food in the stomach of a hungry child. A book has never stopped a bullet from entering a murder victim's body. A book has never prevented a bomb from falling on innocent civilians in the midst of war. Some like to think that a keen appreciation of art can actually make us better people -more just, more moral, more sensitive, more understanding. Perhaps that is true -in certain rare, isolated cases. But let us nor forget that Hitler started out in life as an artist. Tyrants and dictators read novels. Killers in prison read novels. And who is to say they don't derive the same enjoyment from books as everyone else?

In other words, art is useless -at least when compared, say, to the work of a plumber, or a doctor, or a railroad engineer. But is uselessness a bad thing? Does a lack of practical purpose mean that books and paintings and string quartets are simply a waste of our time? Many people think so. But I would argue that it is the very uselessness of art that gives it its value -and that the making of art is what distinguishes us from all other creatures who inhabit this planet, that it is, essentially, what defines us as human beings. To do something for the pure pleasure and beauty of doing it. Think of the effort involved, the long hours of practice and discipline required to become an accomplished pianist or dancer. All the suffering and hard work, all the sacrifices in order to achieve something that is utterly and magnificently... useless.

Fiction, however, exists in a somewhat different realm from the other arts. Its medium is language, and language is something we share with others, that is common to us all. From the moment we learn to talk, we begin to develop a hunger for stories. Those of us who can remember our childhoods will recall how ardently we relished the moment of the Bedtime Story - when our mother or father would sit down beside us in the semi-dark and read from a book of fairy tales. Those of us who are parents will have no trouble conjuring up the rapt attention in the eyes of our children when we read to them. Why this intense desire to listen? Fairy tales are often cruel and violent, featuring beheadings, cannibalism, grotesque transformations, and evil enchantments. One would think this material would be too frightening for a young child - but what these stories allow the child to experience is precisely an encounter with his own fears and inner torments - in a perfectly safe and protected environment. Such is the magic of stories: the might drag us down to the depths of hell, but in the end they are harmless.

We grow older, but we do not change. We become more sophisticated, but at bottom we continue to resemble our young selves, eager to listen to the next story, and the next, and the next. For years, in every country of the Western world, article after article has been published bemoaning the fact that fewer and fewer people are reading books, that we have entered what some have called the “post-literate age”. That may well be true, but at the same time this has not diminished the universal craving for stories. Novels are not the only source, after all. Films and television and even comic books are churning out vast quantities of fictional narratives, and the public continues to swallow them up with great passion. That is because human beings need stories. They need them almost as desperately as they need food, and however the stories might be presented -whether on a printed page or on a television screen -it would be impossible to imagine life without them.

Still, when it comes to the state of the novel, to the future of the novel, I feel rather optimistic. Numbers don't count where books are concerned -for there is only one reader, each and every time only one reader. That explains the particular power of the novel, and why in my opinion, it will never die as a form. Every novel is an equal collaboration between the writer and the reader, and it is the only place in the world where two strangers can meet on terms of absolute intimacy. I have spent my life in conversations with people I have never seen, with people I will never know, and I hope to continue until the day I stop breathing.

It's the only job I've ever wanted.



Saturday, October 21, 2006

Chris Steven desde K OSO. Doctor en Alaska- Obuaro 83

Desde los 570 de OM
Buenos días, aquí Chris en la mañana

Nada es Perfecto

Hechos recientes han hecho que cavile sobre este enigma ontológico; la vida ¿es por azar o es sistemática?. Hoy he optado por la hipótesis sistemática, algebraica si os place. Ojo por ojo, y diente por diente. Como la mayoría de los seres humanos, sólo intento hallarle sentido a las cosas, no se si hoy lo habré conseguido, no se si alguien lo conseguirá. Isaac Newton pensó que el mundo funcionaba como una mecanismo de relojería, como una máquina engrasada. Es una visión consoladora: limpia, ordenada y predecible. Pero es una visión que ha sido hecha pedacitos por la relatividad y la mecánica cuántica, más todos los rollos de la física del siglo XX. El universo es un lugar extraño. Nos estrujamos las meninges desarrollando teorías, ecuaciones y sistemas. ¿Y a dónde nos conducen?. Un sistema es como la cola de la verdad. La verdad es el lagarto, deja su cola en nuestros dedos y se marcha, sabiendo muy bien..... que le crecerá otra..... enseguida. No se,...¿qué podía hacer?. La próxima vez me haré con una moto de impresión, 1.200 centímetros cúbicos. Si alguien quiere deshacerse de alguna que me llame ¿eh?.

Werner Herzog. Del caminar sobre el hielo- Obuaro 47

Werner Herzog- Del caminar sobre el hielo

Nadie, ninguna alma, silencio opresor. Mas siniestra aún es la luz de queroseno que brilla en el medio de todo aquello. Flamea, el fuego fantasma, viento. Debajo, en la planicie naranja, veo las estrías de la lluvia, mientras el cielo anuncia en un relámpago el desmoronamiento del mundo. Un tren recorre la tierra y atraviesa las montañas. Las ruedas arden. Un vagón se incendia. El tren para, intentan apagar el fuego, pero ya es tarde. Deciden tocar en frente, deprisa y siempre de frente. El tren arranca y prosigue en línea recta en la oscuridad del cosmos. En el negro profundo del universo, flamean las ruedas y flamea un solo vagón. Comienza una increíble precipitación de estrellas, mundos enteros se abaten sobre un mismo punto. La luz no puede escapar más, la misma total oscuridad aquí actuaría como luz y el silencio como un estruendo. Nada más sostiene el universo, es el bostezo del más negro vacío. Vías lácteas se condensan en las estrellas. Una bienaventuranza se esparce, y de la bienaventuranza no nace ahora cosa alguna. La situación es esta. Una nube de moscas y otros bichos quedan zumbando alrededor de mi cabeza y no vale la pena espantarlos con una mano que ellos continúan siguiéndome, sedientos de sangre.

Sam Shepard.La buena suerte- Obuaro 43

Sam Shepard (Crónicas de motel)

La buena suerte
consiste en caer
del lado izquierdo
del Azar

La buena suerte
consiste en caer
más allá de mi cabeza

La buena suerte
consiste en estrellarse
contra los árboles

Todo el mundo se queja

27/7/81San Fernando Valley

Sam Shepard. Loco- Obuaro 42

Sam Shepard (Crónicas de motel)

¿Por qué pienso
“Este tipo está completamente loco”
Sentado en un bar de pueblo
Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco
Oliendo a Marica de la Calle Catorce
Con un tic nervioso en unos ojos pardos
En los que casi no se ve la pupila?

¿Por qué pienso
“Este tipo está chiflado”
Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco
Si Herb Alpert toca a veces música clásica?

¿Por qué pienso
“Este tipo está majara”
Cuando me dice que tiene muchísimo talento
Pero le falta tiempo para desarrollarlo?

¿Por qué pienso
“Este tipo está como una chota”
Cuando coge la jarrita de la leche
Y la llama “Esta vaquita tan mona”?

Sé por qué
Porque no oculta
La desesperada distancia que lo separa de la gente

12/79San Anselmo, Ca

París-Texas by Win Wenders

Crimen Ferpecto- Obuaro 20

Crimen Ferpecto - Alex de la Iglesia

-¿Cuál es el mensaje que late debajo del argumento de 'Crimen Ferpecto'? ¿Que nada es perfecto? ¿Que nos tenemos que conformar con lo que hay?-Hombre, si nos ponemos ortodoxos, la película podría definirse como un patético estudio sobre lo erróneo que resulta creer que el mundo va bien. Para Rafael, todo va bien hasta que deja de ir bien. Al principio, asume este hecho terrible, pero no quiere que nadie se entere. Es una opción muy socorrida: 'Yo vivo con mi Horror y lo escondo como puedo.' Lo malo es que el Horror suele hacerse tan evidente que no puede disimularse. En este caso, la única salida que él encuentra es la locura. Volverse loco y encerrarse en una pesadilla de crímenes.Yo me estoy volviendo loco poco a poco, como cantaba Azul y Negro.

Es un hecho, Yo, Alex de la Iglesia, con la edad, pierdo la razón, o quizá sea al revés, que todo se deforma grotescamente a mi alrededor. Tampoco me importa en exceso. Soy un idiota rodeado de una tempestad de ruido y de furia, como plantea el personaje. Hace mucho que no creo en nada, y eso me confunde. El mundo no es como me lo imaginaba. Me lo imaginaba mal, pero es muchísimo peor, eso me provoca diversos sentimientos, todos malos. Envidia, rencor, dolor, mucho dolor. Sin embargo, no puedo olvidar que hace mucho tiempo, en una galaxia realmente lejana, yo creía en algo. Y ese recuerdo me hace creer en la comedia, como una especie de expiación o redención de los males, algo que no explica ni justifica, pero por lo menos mejora la existencia, o la hace más o menos soportable. Si nos van a cortar la cabeza, que sea sonriendo

Bohumil Hrabal. Bodas de casa- Obuaro 15

Bodas de casa- Bohumil Hrabal

Cuando tienes resaca, de golpe te acuerdas de lo que ha pasado la noche anterior, los planchazos y las meteduras de pata que has cometido, la gente que has insultado, la cantidad de tonterías que pronunciaste y los secretos sobre ti mismo que soltaste, y entonces no tienes ganas de seguir viviendo; sólo cuando tienes resaca y piensas en el suicidio, de golpe se te ocurre la frase escondida... ¿qué será de ti? ¿y sabe qué?, ahora pienso que incluso lo de escribir es mi defensa contra el suicidio, como si escribiendo me escapara de mí mismo, escribiendo quizás podré contestar a la pregunta... qué será de mí, quién era y quién soy ahora mismo.