Destrucción-Pablo Antón Marín Estrada
Esta nueche duermes
embaxo los escombrios,
ende nenguna lluz
t’algama, nenguna
resquiebra te xune
al otru llau de les ruines.
Arrodiada de cristales rotos,
tuberíes restorcíes, trabes
baltiaes, povisa, duermes
na serenidá de los que ya nada esperen.
Con argamasa afaragullao
y maera podre, con felpeyos
y colchones espanzurriaos
ficiste un llar,
después
trancaste la to alcoba
con peslleres de rencor
y de pena.
Esta nueche duermes tranquila
embaxo los escombrios,
el corazón fríu, les venes
vacies, el piel que ya nun siente
mientres arriba, al otru llau,
les grues trabayen,
el balagar d’escombrios medra,
medra la destrucción.
Destrucción-Pablo Antón Marín Estrada
Esta noche duermes
bajo los escombros,
donde ninguna luz
te alcanza, ninguna
grieta te une
al otro lado de las ruinas.
Rodeada de cristales rotos,
tuberías retorcidas, vigas
derribadas, ceniza, duermes
en la serenidad de los que ya nada esperan.
Con argamasa desmigajada
y madera podrida, con andrajos
y colchones destripados
hiciste un hogar,
después
cerraste tu alcoba
con cerraduras de rencor
y de pena.
Esta noche duermes tranquila
bajo los escombros,
el corazón frío, las venas
vacías, la piel que ya no siente
mientras arriba, al otro lado,
las grúas trabajan,
el montón de escombros crece,
crece la destrucción.
24 oct 2008
De los secretos y su lugar en la niñez, el baño- Obuaro 141
De los secretos y su lugar en la niñez- el baño
En casa recuerdo que no había pestillos en las puertas. Un tiempo hubo sólo uno en el cuarto de baño, pero un buen día una tía mía se quedó encerrada y tuvo que venir el portero y hacer un agujero muy grande para poder sacarla de allí, por lo que a partir de entonces, y como medida de prevención y para evitar dramas familiares como el sucedido, nunca mas se volvió a colocar, -se castigó-, que decían en mi casa. No había, aunque nadie accediera a tu espacio mas o menos privado sin llamar antes- que para eso estaba la educación-, habitación alguna en la que te pudieras encerrar a cal y canto sin riesgo de ser descubierto. Y eso no te permitía una de las cosas que mas desean los niños: tener, guardar, compartir, y atesorar sus propios secretos.
Por aquello de los secretos- tener secretos, guardar secretos- creo que me gustaban las cajas fuertes pequeñas y brillantes que vendían en las ferreterías y llegué a estar convencida que detrás de alguno de los enormes cuadros de alguna de las casas que frecuentábamos se hallaba una de esas enormes cajas fuertes, con una combinación muy difícil de adivinar, como en las películas en las que había que acabar por dinamitarlas para abrirlas, y que dentro encerraba el mapa de algún tesoro que sólo yo podría desvelar. Porque los secretos se guardan en un lugar bajo siete llaves o con combinación imposible. Y los buscaba en otros sitios, porque en casa, no había lugar para ellos.
Quizá porque en su día fue el único lugar con pestillo y todavía guardaba en sus paredes ciertos secretos a la manera de las voces que se oyen en las psicofonías grabadas en edificios misteriosos que alojan un sinfín de historias en su interior- , o porque el cuarto de baño parece un lugar que va a ser mas respetado que el resto porque en él se realiza la higiene íntima, durante un tiempo, este lugar tan poco paradisíaco se convirtió para mí en un pequeño refugio. Un especie de cofre grande lleno de sanitarios y productos de aseo personal.
Tanto fue así que di una y otra vez vueltas a la idea de reconvertir ese espacio en una vivienda para una sola persona, una especie de urna, de gran caja fuerte en la que pudiera mantenerme escondida en secreto. La bañera podía hacer de cama por las noches, en el armario podría colgar la ropa y algún libro podría ir sobre la puerta situando allí una estantería. Agua tenía y podía beber y ducharme, y para comer tendría que acabar saliendo fuera- pero podría aguantar con poca cosa un tiempo- porque aquel no era un lugar para ingerir ningún tipo de alimento por mucho que me empeñara en que podría tenerlo desinfectado sometiéndolo a dos o tres sesiones de lejía diarias.
En su interior imaginé, siempre he imaginado tantas cosas, tan imposibles, y tantas veces, que recibía a mis amigos, escuchaba música, leía, estudiaba con un flexo algo pop que había colgado del techo y hasta había situado mentalmente bajo el lavabo una pequeña nevera como esas que había en los hoteles. Quería convertir el baño en la caja fuerte que no tenía y me quería encerrar dentro con todos mis secretos.
Quise convertirme y sin saberlo, en una persona de esas que viven en espacios muy reducidos con todos sus secretos y enseres encima, en condiciones muy precarias y que salen a veces en los programas de televisión de tarde denunciando sus condiciones de vida buscando una subvención, o un piso nuevo, o lo que caiga. Eso sí duchándome varias veces al día y rodeada de lejía, limpia cristales, jabones, geles de baño, colonias y demás útiles de limpieza, cuya mezcla de olores, al decir verdad, creo que me dejaban un poco fuera de juego y a merced de esta imaginación mía cuasi desbordante.
Guárdame el secreto, hoy todavía, a veces, me reconforto encerrándome dentro de un espacio e imaginando que tengo todo lo indispensable para subsistir el tiempo necesario para sobrevivir a lo que me hay fuera. Y mientras pasa el chaparrón, me ducho y abuso como entonces de geles, colonias, cremas y productos de limpieza, aunque con el pestillo sin echar-que se castigó- hace ya mucho tiempo.
@Arteche Octubre 2008
En casa recuerdo que no había pestillos en las puertas. Un tiempo hubo sólo uno en el cuarto de baño, pero un buen día una tía mía se quedó encerrada y tuvo que venir el portero y hacer un agujero muy grande para poder sacarla de allí, por lo que a partir de entonces, y como medida de prevención y para evitar dramas familiares como el sucedido, nunca mas se volvió a colocar, -se castigó-, que decían en mi casa. No había, aunque nadie accediera a tu espacio mas o menos privado sin llamar antes- que para eso estaba la educación-, habitación alguna en la que te pudieras encerrar a cal y canto sin riesgo de ser descubierto. Y eso no te permitía una de las cosas que mas desean los niños: tener, guardar, compartir, y atesorar sus propios secretos.
Por aquello de los secretos- tener secretos, guardar secretos- creo que me gustaban las cajas fuertes pequeñas y brillantes que vendían en las ferreterías y llegué a estar convencida que detrás de alguno de los enormes cuadros de alguna de las casas que frecuentábamos se hallaba una de esas enormes cajas fuertes, con una combinación muy difícil de adivinar, como en las películas en las que había que acabar por dinamitarlas para abrirlas, y que dentro encerraba el mapa de algún tesoro que sólo yo podría desvelar. Porque los secretos se guardan en un lugar bajo siete llaves o con combinación imposible. Y los buscaba en otros sitios, porque en casa, no había lugar para ellos.
Quizá porque en su día fue el único lugar con pestillo y todavía guardaba en sus paredes ciertos secretos a la manera de las voces que se oyen en las psicofonías grabadas en edificios misteriosos que alojan un sinfín de historias en su interior- , o porque el cuarto de baño parece un lugar que va a ser mas respetado que el resto porque en él se realiza la higiene íntima, durante un tiempo, este lugar tan poco paradisíaco se convirtió para mí en un pequeño refugio. Un especie de cofre grande lleno de sanitarios y productos de aseo personal.
Tanto fue así que di una y otra vez vueltas a la idea de reconvertir ese espacio en una vivienda para una sola persona, una especie de urna, de gran caja fuerte en la que pudiera mantenerme escondida en secreto. La bañera podía hacer de cama por las noches, en el armario podría colgar la ropa y algún libro podría ir sobre la puerta situando allí una estantería. Agua tenía y podía beber y ducharme, y para comer tendría que acabar saliendo fuera- pero podría aguantar con poca cosa un tiempo- porque aquel no era un lugar para ingerir ningún tipo de alimento por mucho que me empeñara en que podría tenerlo desinfectado sometiéndolo a dos o tres sesiones de lejía diarias.
En su interior imaginé, siempre he imaginado tantas cosas, tan imposibles, y tantas veces, que recibía a mis amigos, escuchaba música, leía, estudiaba con un flexo algo pop que había colgado del techo y hasta había situado mentalmente bajo el lavabo una pequeña nevera como esas que había en los hoteles. Quería convertir el baño en la caja fuerte que no tenía y me quería encerrar dentro con todos mis secretos.
Quise convertirme y sin saberlo, en una persona de esas que viven en espacios muy reducidos con todos sus secretos y enseres encima, en condiciones muy precarias y que salen a veces en los programas de televisión de tarde denunciando sus condiciones de vida buscando una subvención, o un piso nuevo, o lo que caiga. Eso sí duchándome varias veces al día y rodeada de lejía, limpia cristales, jabones, geles de baño, colonias y demás útiles de limpieza, cuya mezcla de olores, al decir verdad, creo que me dejaban un poco fuera de juego y a merced de esta imaginación mía cuasi desbordante.
Guárdame el secreto, hoy todavía, a veces, me reconforto encerrándome dentro de un espacio e imaginando que tengo todo lo indispensable para subsistir el tiempo necesario para sobrevivir a lo que me hay fuera. Y mientras pasa el chaparrón, me ducho y abuso como entonces de geles, colonias, cremas y productos de limpieza, aunque con el pestillo sin echar-que se castigó- hace ya mucho tiempo.
@Arteche Octubre 2008
Del insomnio y del miedo a dormir- Obuaro 140
Del insomnio y del miedo a dormir
Así eran mis noches…
Recuerdo cuando era pequeña esa especie de inquietud y preocupación que me abordaba en el momento de ir a la cama. Había que acostarse pronto para madrugar al día siguiente. Ese haber que siempre ha provocado en mí un automático rechazo. Desde entonces distraigo tanto el hecho de acostarme como el de madrugar, quizá fruto de un simple trauma infantil. Busco cualquier excusa para no acostarme, también cualquier excusa para no levantarme. Sin embargo, las excusas para no acostarme resultan siempre mas rotundas, convincentes, razonables y efectivas que las de no levantarme. Quizá porque las primeras las formulo ante mí misma, y siempre las acepto como “animal de compañía” aunque sean absurdas y repetitivas: beber agua para evitar que me entre sed, mirar si las luces se han quedado encendidas cuando tengo la certeza de ni siquiera haberlas encendido, buscar el significado de una palabra en el diccionario como si me fuera la vida en ello, comprobar que aquel libro cuyo título me ha venido de repente a la cabeza está en la caja cuarta de la columna del armario, escribir unas pocas líneas de un pretendido relato que parece en esos momentos superar la habitual mediocridad…
Cuando me acostaba, allá por los años de mi mas tierna infancia, mis padres dejaban la puerta entreabierta para que se colara en mi habitación un poco de luz, se reflejaba el resplandor de la televisión en las paredes y resultaba muy reconfortante esa compañía en el momento en que hacía el repaso de mi día ya por aquel entonces anticipadamente inútil. Al rato, en silencio, me solía levantar sin hacer el menor ruido y en cuclillas asomaba la cabeza por el marco de la puerta para ver aquellos rostros parlantes de una televisión todavía en blanco y negro. Luego, pasado un tiempo que me parecía una eternidad, y que no debía ser tanto- ya que el tiempo cuando eres niño pasa muy despacio, para ir acelerándose con el paso de los años, hasta imagino convertirse en un suspiro en la vejez-, volvía a la cama con la satisfacción de no haber sido descubierta por una parte y con la culpa- he cargado a menudo con todo tipo de ellas-, y el pesar de haber hecho lo que no había que hacer, “acostarme pronto y dormirme rápido para levantarme temprano”. Una vez en la cama, quizá por los nervios de la travesura nocturna, creía ver claramente la sombra de un indio, si, un apache piel roja con el penacho de plumas, los brazos cruzados sobre el pecho y un machete en una de sus manos. Y esa imagen me turbaba enormemente e impedía que conciliara el sueño con tranquilidad. El indio comanche era tan sólo el presagio de la noche que me esperaba, tremendamente agitada, en pie de guerra y expuesta a todo tipo de aventuras y desventuras nocturnas que eran mas reales que las grises cotidianeidades diurnas, aunque ni de día ni de noche conseguía nunca llegar a firmar el anhelado armisticio y fumar satisfecha la pipa de la paz.
Por la mañana, cuando mi madre entraba en la habitación a despertarme y pronunciaba las palabras “ arriba, que ya es la hora” yo me debatía entre el cansancio por la falta de horas de sueño, la agitación por todo lo que había “soñado”, “en color”, durante la noche, y la inquietud por lo que había de venir durante la jornada, en la que me enfrentaba a la afrenta de cumplir las expectativas que los que me querían y a los que yo quería, habían puesto en mí, a sabiendas de que me distraería inevitable y no se si también afortunadamente de mis ambiciosos propósitos.
Y así continúan siendo…
@Arteche Octubre 2008
Así eran mis noches…
Recuerdo cuando era pequeña esa especie de inquietud y preocupación que me abordaba en el momento de ir a la cama. Había que acostarse pronto para madrugar al día siguiente. Ese haber que siempre ha provocado en mí un automático rechazo. Desde entonces distraigo tanto el hecho de acostarme como el de madrugar, quizá fruto de un simple trauma infantil. Busco cualquier excusa para no acostarme, también cualquier excusa para no levantarme. Sin embargo, las excusas para no acostarme resultan siempre mas rotundas, convincentes, razonables y efectivas que las de no levantarme. Quizá porque las primeras las formulo ante mí misma, y siempre las acepto como “animal de compañía” aunque sean absurdas y repetitivas: beber agua para evitar que me entre sed, mirar si las luces se han quedado encendidas cuando tengo la certeza de ni siquiera haberlas encendido, buscar el significado de una palabra en el diccionario como si me fuera la vida en ello, comprobar que aquel libro cuyo título me ha venido de repente a la cabeza está en la caja cuarta de la columna del armario, escribir unas pocas líneas de un pretendido relato que parece en esos momentos superar la habitual mediocridad…
Cuando me acostaba, allá por los años de mi mas tierna infancia, mis padres dejaban la puerta entreabierta para que se colara en mi habitación un poco de luz, se reflejaba el resplandor de la televisión en las paredes y resultaba muy reconfortante esa compañía en el momento en que hacía el repaso de mi día ya por aquel entonces anticipadamente inútil. Al rato, en silencio, me solía levantar sin hacer el menor ruido y en cuclillas asomaba la cabeza por el marco de la puerta para ver aquellos rostros parlantes de una televisión todavía en blanco y negro. Luego, pasado un tiempo que me parecía una eternidad, y que no debía ser tanto- ya que el tiempo cuando eres niño pasa muy despacio, para ir acelerándose con el paso de los años, hasta imagino convertirse en un suspiro en la vejez-, volvía a la cama con la satisfacción de no haber sido descubierta por una parte y con la culpa- he cargado a menudo con todo tipo de ellas-, y el pesar de haber hecho lo que no había que hacer, “acostarme pronto y dormirme rápido para levantarme temprano”. Una vez en la cama, quizá por los nervios de la travesura nocturna, creía ver claramente la sombra de un indio, si, un apache piel roja con el penacho de plumas, los brazos cruzados sobre el pecho y un machete en una de sus manos. Y esa imagen me turbaba enormemente e impedía que conciliara el sueño con tranquilidad. El indio comanche era tan sólo el presagio de la noche que me esperaba, tremendamente agitada, en pie de guerra y expuesta a todo tipo de aventuras y desventuras nocturnas que eran mas reales que las grises cotidianeidades diurnas, aunque ni de día ni de noche conseguía nunca llegar a firmar el anhelado armisticio y fumar satisfecha la pipa de la paz.
Por la mañana, cuando mi madre entraba en la habitación a despertarme y pronunciaba las palabras “ arriba, que ya es la hora” yo me debatía entre el cansancio por la falta de horas de sueño, la agitación por todo lo que había “soñado”, “en color”, durante la noche, y la inquietud por lo que había de venir durante la jornada, en la que me enfrentaba a la afrenta de cumplir las expectativas que los que me querían y a los que yo quería, habían puesto en mí, a sabiendas de que me distraería inevitable y no se si también afortunadamente de mis ambiciosos propósitos.
Y así continúan siendo…
@Arteche Octubre 2008
20 oct 2008
20 ago 2008
2 ago 2008
Herman Melville. Moby Dick- Obuaro 137
Moby Dick- Herman Melville
¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar?. ¿ Por qué atribuyeron los griegos al mar un dios especial: el hermano de Júpiter?. Seguramente todo esto no carece de significado. Y aún más profundo el significado de la historia de Narciso, quien a causa de no poder asir su dulce y turbadora imagen vista en una fuente, se arrojó a ella y pereció. Esa misma imagen es la que todos vemos en las aguas de ríos y mares. Es la imagen del inasible fantasma de la vida…
¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar?. ¿ Por qué atribuyeron los griegos al mar un dios especial: el hermano de Júpiter?. Seguramente todo esto no carece de significado. Y aún más profundo el significado de la historia de Narciso, quien a causa de no poder asir su dulce y turbadora imagen vista en una fuente, se arrojó a ella y pereció. Esa misma imagen es la que todos vemos en las aguas de ríos y mares. Es la imagen del inasible fantasma de la vida…
23 jul 2008
10 jul 2008
Julio Martínez Mesanza.Obuaro 135
DE AMICITIA
A José Del Río Mons
Si tuvieses al justo de enemigo
sería la justicia mi enemiga.
A tu lado en el campo victorioso
y junto a ti estaré cuando el fracaso.
Tus secretos tendrán tumba en mi oído.
Celebraré el primero tu alegría.
aunque el fraude mi espada no consienta
Engañaremos juntos si te place.
Saquearemos juntos si lo quieres
aunque mucho la sangre me repugne.
Tus rivales ya son rivales míos:
mañana el mar inmenso nos espera.
DE EUROPA 1986 (Julio Martínez Mesanza)
A José Del Río Mons
Si tuvieses al justo de enemigo
sería la justicia mi enemiga.
A tu lado en el campo victorioso
y junto a ti estaré cuando el fracaso.
Tus secretos tendrán tumba en mi oído.
Celebraré el primero tu alegría.
aunque el fraude mi espada no consienta
Engañaremos juntos si te place.
Saquearemos juntos si lo quieres
aunque mucho la sangre me repugne.
Tus rivales ya son rivales míos:
mañana el mar inmenso nos espera.
DE EUROPA 1986 (Julio Martínez Mesanza)
27 may 2008
Jesús Muñarriz. Obuaro 134
Jesús Muñarriz
Como el toro de lidia se acomoda al engaño
lo acepta, entra en el juego
y se deja envolver en trapos de colores
olvidando el estoque
pretendiendo ignorar
el obligado descabello,
Así nos embozamos en futuros
paraísos, en reinos
de otros mundos,
en reencarnaciones
que nos impidan ver el agujero
negro
Que nos está esperando
ahí a la vuelta,
como muy bien sabemos
Como el toro de lidia se acomoda al engaño
lo acepta, entra en el juego
y se deja envolver en trapos de colores
olvidando el estoque
pretendiendo ignorar
el obligado descabello,
Así nos embozamos en futuros
paraísos, en reinos
de otros mundos,
en reencarnaciones
que nos impidan ver el agujero
negro
Que nos está esperando
ahí a la vuelta,
como muy bien sabemos
2 may 2008
Martín López-Vega. Memento. Obuaro 133
A mi espejismo en Hassi Messaoud
Memento by Martín López-Vega
Sería en la terraza de un café,
en una ciudad cercana al desierto.
Palmeras y tráfico, calor y lino.
Estaría solo, sin tarea ni nostagia.
En el aire habría arena dorada suspendida
y aroma de flores y humo de tabaco.
Sería entonces. Yo no le llamaría,
ni siquiera le estaría esperando.
Pero entonces descendería
como mercurio en el termómetro de la fiebre
el impávido ángel de la salvación.
Memento by Martín López-Vega
Sería en la terraza de un café,
en una ciudad cercana al desierto.
Palmeras y tráfico, calor y lino.
Estaría solo, sin tarea ni nostagia.
En el aire habría arena dorada suspendida
y aroma de flores y humo de tabaco.
Sería entonces. Yo no le llamaría,
ni siquiera le estaría esperando.
Pero entonces descendería
como mercurio en el termómetro de la fiebre
el impávido ángel de la salvación.
17 abr 2008
Julio Ramón Ribeyro. Prosas Apátridas- Obuaro 132
Prosas Apátridas- Julio Ramón Ribeyro
Lo fácil que es confundir cultura con erudición. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias, sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos, pero son armónicos, coherentes y, sobre todo, están relacionados entre sí. En el erudito, los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. Sus lecturas, sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. El erudito como el avaro, guarda su patrimonio en una media, en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito, pero culto es aquel que habiendo sólo leído "Las Bodas de Fígaro" se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Por eso mismo, el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos.
----------
Hay veces en que el itinerario que habitualmente seguimos, sin mayor contratiempo, se puebla de toda clase de obstáculos: un enorme camión nos impide cruzar la pista, un taxi está a punto de atropellarnos, un viejo gordo con bastón y bolsa obstruye toda la vereda, una zanja que el día anterior no estaba allí nos obliga a dar un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, no encontramos sino luces rojas en los cruces, empieza a llover y no hemos traído paraguas, recordamos haber olvidado en casa la billetera, algún imbécil que no queremos saludar nos aborda, en fin, todos aquellos pequeños accidentes que en el curso de un mes se dan aisladamente, se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento en el mecanismo de las probabilidades, como cuando la ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro. Extrapolando esta observación de una jornada a la escala de una vida, es esa falla lo que diferencia la felicidad de la infelicidad. A unos les toca un mal día como a otros una mala vida.
Lo fácil que es confundir cultura con erudición. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias, sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos, pero son armónicos, coherentes y, sobre todo, están relacionados entre sí. En el erudito, los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. Sus lecturas, sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. El erudito como el avaro, guarda su patrimonio en una media, en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito, pero culto es aquel que habiendo sólo leído "Las Bodas de Fígaro" se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Por eso mismo, el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos.
----------
Hay veces en que el itinerario que habitualmente seguimos, sin mayor contratiempo, se puebla de toda clase de obstáculos: un enorme camión nos impide cruzar la pista, un taxi está a punto de atropellarnos, un viejo gordo con bastón y bolsa obstruye toda la vereda, una zanja que el día anterior no estaba allí nos obliga a dar un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, no encontramos sino luces rojas en los cruces, empieza a llover y no hemos traído paraguas, recordamos haber olvidado en casa la billetera, algún imbécil que no queremos saludar nos aborda, en fin, todos aquellos pequeños accidentes que en el curso de un mes se dan aisladamente, se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento en el mecanismo de las probabilidades, como cuando la ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro. Extrapolando esta observación de una jornada a la escala de una vida, es esa falla lo que diferencia la felicidad de la infelicidad. A unos les toca un mal día como a otros una mala vida.
15 abr 2008
Eric Clapton. Lonely Stranger- Obuaro 131
Lonely Stranger by Eric Clapton
I must be invisible;
No one knows me.
I have crawled down dead-end streets
On my hands and knees.
I was born with a ragin' thirst,
A hunger to be free,
But I've learned through the years.
Don't encourage me.
'Cause I'm a lonely stranger here,
Well beyond my day.
And I don't know what's goin' on,
So I'll be on my way.
When I walk, stay behind;
Don't get close to me,
'Cause it's sure to end in tears,
So just let me be.
Some will say that I'm no good;
Maybe I agree.
Take a look then walk away.
That's all right with me.
I must be invisible;
No one knows me.
I have crawled down dead-end streets
On my hands and knees.
I was born with a ragin' thirst,
A hunger to be free,
But I've learned through the years.
Don't encourage me.
'Cause I'm a lonely stranger here,
Well beyond my day.
And I don't know what's goin' on,
So I'll be on my way.
When I walk, stay behind;
Don't get close to me,
'Cause it's sure to end in tears,
So just let me be.
Some will say that I'm no good;
Maybe I agree.
Take a look then walk away.
That's all right with me.
11 abr 2008
Gil de Biedma. Aunque sea un instante- Obuaro 130
Aunque sea un instante- Jaime Gil de Biedma
Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos.
Se olvida
pronto, se olvida el sudor de tantas noches,
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevándonos a él de antemano rendidos
sin más que ese vacío de llegar,
la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.
Así que cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
-invocando un pasado que jamás existió-
para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es más que esta pausa inmensa,
vertiginosa,
cuando la propia vocación, aquello
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,
el nombre que le dimos a nuestra dignidad
vemos que no era más
que un desolador deseo de esconderse.
Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos.
Se olvida
pronto, se olvida el sudor de tantas noches,
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevándonos a él de antemano rendidos
sin más que ese vacío de llegar,
la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.
Así que cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
-invocando un pasado que jamás existió-
para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es más que esta pausa inmensa,
vertiginosa,
cuando la propia vocación, aquello
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,
el nombre que le dimos a nuestra dignidad
vemos que no era más
que un desolador deseo de esconderse.
27 mar 2008
Nun quiero coyer la flor. Por Grupo Ramón Prada- Obuaro 129
Nun quiero coyer la flor
Nun quiero coyer la flor,
que me pinchen les espines.
Nun quiero coyer amores
pa nun sanar de les sos firíes.
Nun quiero tener valor
pa dir alcontrar la vida.
Nun quiero más corazones
valtiando xuntos de romería.
Nun voi más buscar amor
nin güeyos que me cautiven,
nin besos que m'adormezan
nin más palabres que son mentires.
Si fuera por ambición,
prestábame dar un saltu.
Meyor ye quedase quietu
pa nun cayer ente los escayos.
Nun voi mirar más la mar
qu'un día miremos xuntos.
La mar ye un suañu qu'empieza,
agora solu yá nun lu crucio.
Nun quiero coyer la flor,
que me pinchen les espines.
Nun quiero coyer amores
pa nun sanar de les sos firíes.
Trad/Boni Pérez
No quiero coger la flor
No quiero coger la flor,
que me pinchan las espinas.
No quiero coger amores
para no curarme de sus heridas.
No quiero tener valor
para ir a encontrar la vida.
No quiero más corazones
latiendo juntos de romería.
No voy más a buscar amor
ni ojos que me cautiven,
ni besos que me adormezcan
ni más palabras que son mentiras.
Si fuera por ambición,
me gustaría dar un salto.
Mejor es quedarse quieto
para no cayer entre las zarzas.
No voy más a mirar la mar
que un día miramos juntos.
La mar es un sueño que empieza,
ahora, solo, ya no lo cruzo.
No quiero coger la flor,
que me pinchan las espinas.
No quiero coger amores
para no curarme de sus heridas.
Trad/Boni Pérez
Nun quiero coyer la flor,
que me pinchen les espines.
Nun quiero coyer amores
pa nun sanar de les sos firíes.
Nun quiero tener valor
pa dir alcontrar la vida.
Nun quiero más corazones
valtiando xuntos de romería.
Nun voi más buscar amor
nin güeyos que me cautiven,
nin besos que m'adormezan
nin más palabres que son mentires.
Si fuera por ambición,
prestábame dar un saltu.
Meyor ye quedase quietu
pa nun cayer ente los escayos.
Nun voi mirar más la mar
qu'un día miremos xuntos.
La mar ye un suañu qu'empieza,
agora solu yá nun lu crucio.
Nun quiero coyer la flor,
que me pinchen les espines.
Nun quiero coyer amores
pa nun sanar de les sos firíes.
Trad/Boni Pérez
No quiero coger la flor
No quiero coger la flor,
que me pinchan las espinas.
No quiero coger amores
para no curarme de sus heridas.
No quiero tener valor
para ir a encontrar la vida.
No quiero más corazones
latiendo juntos de romería.
No voy más a buscar amor
ni ojos que me cautiven,
ni besos que me adormezcan
ni más palabras que son mentiras.
Si fuera por ambición,
me gustaría dar un salto.
Mejor es quedarse quieto
para no cayer entre las zarzas.
No voy más a mirar la mar
que un día miramos juntos.
La mar es un sueño que empieza,
ahora, solo, ya no lo cruzo.
No quiero coger la flor,
que me pinchan las espinas.
No quiero coger amores
para no curarme de sus heridas.
Trad/Boni Pérez
15 mar 2008
Polga( films).No es país para viejos. No country for old men by los Coen- Obuaro 128
No es país para viejos- No country for old men. Cormac McCarthy y los hermanos Coen.
Si hay algo que admiro entre todas las virtudes, que no son pocas, de mi reciente descubrimiento literario, Cormac McCarthy, es esa capacidad para narrarnos la situación desesperada en la que se encuentra el hombre contemporáneo y su negro y oscuro destino, ya sea utilizando los paisajes desérticos similares al salvaje oeste, allá por Virginia, como es el caso que nos ocupa en “No es país para viejos”, o los que pertenecen a un mundo destrozado tras una hecatombe nuclear como en el caso de “La carretera”.
Nos cuenta a dónde ha llegado el género humano, en que se ha convertido, y por qué se ha quedado atrapado en los márgenes fronterizos que un día quiso destruir.Y nuestro futuro en cualquiera de los entornos en los que se sitúa no deja de ser francamente aterrador…porque el cataclismo que se avecina no viene de fuera, está dentro de cada uno, somos nosotros mismos, nos hemos ido transformando, hemos ido cambiando…para peor, y esa información se ha quedado grabada en nuestro ADN transmitiéndose en los genes de unas generaciones a otras, por lo que parece que poco se puede hacer ya si no interviene pronto la ingeniería genética.
Los paisajes en los que se desarrolla la película son como nuestro mundo, inmenso, fascinante, duro, solitario, árido, estremecedor. Los personajes forman parte del decorado hasta confundirse con él, han perdido casi todo, poco esperan, vagan entre sombras, pero todavía recuerdan un mundo de ideas y principios que les contaron existió, y viven en la nostalgia de aquellos paraísos perdidos- o no tan paraísos- pero perdidos definitivamente. Ya no hay buenas tragedias, ni buenos dramas, ni comedias, ni tan siquiera películas de miedo, los finales no son felices, poco nuevo hay que decir, menos aún por lo que luchar, pero todavía somos capaces de emocionarnos, de buscar la épica, de buscar entre todos el motivo y el por qué de la manera de comportarse de Anton Chigurh (Bardem), y de intentar humanizarle para poder soportar la incertidumbre de la sin razón de sus acciones. Porque el miedo ya no está fuera de nosotros, está dentro de cada uno, se ha hecho un hueco y se ha alojado sin que nos diéramos cuenta.
Todos vivimos en la frontera misma, ya no hay muros, y curiosamente en un mundo en el que se cuestionan las fronteras, lejos de integrarnos en los espacios comunes que se encontraban tras estas, nos hemos situado al margen o formando parte de ellas, algunos estamos ya casi completamente fuera mientras otros han dibujado y construido con sus cuerpos y almas nuevas fronteras mas infranqueables que las antiguas. No hay contexto, la ley existe pero está cansada, los principios e ideales caducos, nosotros también, casi no hay esperanza, sólo nos queda la memoria, el recuerdo, las emociones, y los nuestros, cada vez menos en número y calidad. Y el miedo al otro. Ese miedo…que ahora descubrimos que casi nos une mas de lo que nos separa.
De la película de los Coen hemos leído muchas críticas y comentarios, ha sido además protagonista de los Oscar de este año, y en España galardonado con toda justicia, Javier Bardem, la cinta ha estado en boca y ha sido juzgada por todos. Poco queda que decir. Otra vez están ahí los Coen para recordarnos que el cine no morirá, no puede morir porque puede resucitar los ánimos- muertos estaban los míos antes de verla- y trascender. Porque ayer, cuando vi por primera vez esta película, sentí que quizá no estaba tan sola, o creí adivinar que si a alguien le gustaba una historia así, no todo estaba perdido. Y al parecer ha gustado a millones de personas, y no sé si tantos podemos vivir fuera de todo, en los bordes, en los espacios interlíneas. Lo absurdo es que queriendo derribar fronteras externas y visibles y lo que ellas significaban hemos construido otras, no visibles, mas inaccesibles, enterradas como si un campo de minas se tratase, sobre las que caminamos como lo hacen los personajes de la película procurando no perder nunca las botas.
La cinta “No es país para viejos”, en Argentina se ha titulado curiosamente “Sin lugar para los débiles” la disfruté en compañía de alguien de los míos que aguanta mis downs y pataletas como si fueran justificados- muchas gracias, de nuevo por estar ahí-, y vista ahora la película casi lo son. Lo que no parece justificado es que no estemos todos neurotizados y al borde de un ataque de pánico, incluso de un suicido en masa ante lo que se nos viene encima. Y para explicar esta visión apocalíptica del ser humano se nos presentan en la cinta juntos, revueltos y confusos el pasado- representado por el sheriff Bell-, el presente -por el cazador de infortunio, Moss- y el futuro, encarnado- por nuestro psicópata preferido Anton Chigurh-, y todos se entrecruzan en la historia dándose réplicas, planos y contraplanos en un mismo tiempo.
Tommy Lee Jones (el sheriff Bell)- el pasado- evoca y echa de menos los tiempos en que los sheriff no llevaban armas, en los que la vida del far west se regía por una ley aunque fuera la de quien disparara mas rápido su Colt 45. El honor, la palabra, la dignidad, y la protección a los tuyos, aunque pertenecieran a la banda de los malos, eran principios sagrados, básicos y comunes. Pero el sheriff Bell ya no puede mas, está a punto de la retirada, ya no es nadie, su mundo no existe, y le han quitado su razón de existir…está totalmente out, no comprende, vive rodeado de desconocidos y mientras le llega la hora rastrea “lugares comunes”, aguanta, sobrevive.
Me gusta hablar de los veteranos, siempre que puedo hablo de ellos, uno no puede evitar compararse con los veteranos, y pensar cómo se las arreglaban entonces.
….
Siempre he sabido que hay que estar dispuesto a morir para hacer este trabajo, pero eso no quiere decir que vaya a jugarme el pellejo enfrentándome a algo que no entiendo. No pondría mi alma en peligro, sería como decir, de acuerdo, formaré parte de ese mundo.
.............
Ten cuidado- le dice su mujer al salir de casa
Siempre lo tengo- Bell
No te hagas daño- su mujer
No me lo hago- Bell
Ni hagas daño a nadie- su mujer
Eso es fácil decirlo.- Bell
.......................
Es usted muy conciso, sheriff-ayudante de Bell
A mi edad no se dan rodeos.-Bell
..................................
No pasa nada, yo también me río a veces, no se puede hacer mas- Bell
Josh Brolin (el cazador de infortunio Moss) es nuestro presente, es uno de nosotros, ahora, cree que hace lo que le conviene, lucha por un asidero al mundo, que es la bolsa con dos millones de dólares, “la suerte es de los que la buscan”, y para una oportunidad que ha tenido en la vida no la va a dejar escapar, como escapan los antílopes a los que intenta dar caza, un pobre miserable como él al borde de un éxito que siempre le han dicho que podía llegar. Ningún psicópata asesino le va a arrebatar su sueño…y su apuesta por un futuro, mas allá de la ley humana, de la ley divina- obra de misericordia es dad de bebed al sediento-, y de los suyos, en este caso de su mujer.
Los suyos y los tuyos, lo que yo denomino, los nuestros, esos que forman parte del estrecho íntimo círculo de cada uno, y que son cada vez, paradójicamente, mas necesarios. Otra vez lo mismo: queríamos un mundo plural en el que se derribaran y cuestionaran estereotipos y relaciones personales, romper con instituciones que considerábamos trasnochadas como la familia, la pareja, o relativizar algo tan sagrado desde tiempos de los griegos como la amistad, queríamos ser ciudadanos del mundo, abrir los círculos. Y hemos fracasado, nunca el entorno de cada uno fue mas imprescindible, nunca la familia, la pareja, o los amigos fueron tan necesarios. Nunca huyendo de moldes, compartimentos y tradiciones hemos necesitado tanto una guarida, un refugio, un lugar para descansar, un sitio al que pertenecer, una referencia con la que identificarnos, alguien que nos quiera y alguien a quien querer.
Si no vuelvo dile a mi madre que la quiero.- Moss
Tu madre está muerta.-mujer de Moss
Entonces se lo diré yo- Moss
..................
Cariño, en que momento dejarías de buscar dos millones de dólares?-Moss
Venga, haz la maleta, si te dejas algo lo perderás-Moss
Bueno, no hace falta que me pidas disculpas- mujer de Moss
Así es la vida, no puedo dar marcha atrás-Moss.
Y por último, armado con una botella similar a la que llevan los enfermos de enfisema pulmonar aparece- nuestro psicópata preferido Anton Chigurh -… nuestro inquietante futuro, que es fruto del cansancio, la retirada, la frustración, el conformismo y nuestras equivocadas apuestas de vida. De forma violenta, tan absurda como cercana y creíble, nos desvelan entre Corman y los Coen el futuro que hemos encontrado después de derribar nuestras fronteras, no es el mundo feliz, plural y mejor que imaginábamos, y nos hace anhelar el que fuera preconizado en Mad Max en la cúpula del infierno, o el de los replicantes de Blade Runner, o el de las armas sofisticadas o civilizaciones superiores que nos invaden y arrasan en cualquier historia de ciencia ficción al uso.
-Escena en el área de servicio Texaco-:
De que camino habla? -Anton Chigurh
He visto que es de Dallas- hombre de la gasolinera
Y a usted que mas le da de dónde soy, amigo? -Anton Chigurh
No se lo tome a mal- hombre de la gasolinera
Que no me lo tome a mal? -Anton Chigurh
Solo le daba conversación. Si aún así sigue enfadado no sé que mas puedo decirle. Quiere algo mas? - hombre de la gasolinera
No lo sé, quiero? -Anton Chigurh
Tiene algún problema? - hombre de la gasolinera
Con qué? -Anton Chigurh
Con lo que sea- hombre de la gasolinera
Eso es lo que quiere saber? Si tengo algún problema con lo que sea? -Anton Chigurh
Quiere algo mas? - hombre de la gasolinera
Eso ya me lo ha preguntado -Anton Chigurh
Bueno, tengo que ir cerrando- hombre de la gasolinera
Ah, así que tiene que cerrar-Anton Chigurh
Si, señor- hombre de la gasolinera
A qué hora cierra? -Anton Chigurh
Ahora, cierro ahora- hombre de la gasolinera
Eso no es una hora, a que hora cierra? -Anton Chigurh
Al anochecer, ahora- hombre de la gasolinera
No sabe de lo que habla verdad? -Anton Chigurh
A qué hora se va a la cama? -Anton Chigurh
Cómo? - hombre de la gasolinera
Está un poco sordo, no? He dicho que a qué hora se va a la cama-Anton Chigurh
A eso de las nueve y media, a las nueve y media, mas o menos- hombre de la gasolinera
Ya volveré entonces. -Anton Chigurh.
¿Y para que va a volver?, habré cerrado- hombre de la gasolinera
Sí, ya me lo ha dicho-Anton Chigurh
Bueno, tengo que cerrar, ya. - hombre de la gasolinera
Le gusta vivir en esa casa?. -Anton Chigurh
Sí, me gusta. - hombre de la gasolinera
Lleva ahí toda su vida? -Anton Chigurh
No, era de mis suegros. Ellos vivían aquí antes- hombre de la gasolinera
La heredó al casarse? -Anton Chigurh
Vivimos en Temple, Texas, muchos años. Criamos a nuestros hijos en Temple, vinimos aquí hace unos 4 años. - hombre de la gasolinera
La heredó al casarse? -Anton Chigurh
Si prefiere decirlo así- hombre de la gasolinera
Yo no lo digo de ninguna forma. Eso qué es? -Anton Chigurh
Qué es lo máximo que ha perdido a cara y cruz? -Anton Chigurh
Qué? - hombre de la gasolinera
Lo máximo que ha perdido? -Anton Chigurh
A cara o cruz? - hombre de la gasolinera
No sé qué decirle-- hombre de la gasolinera
Tira la moneda al aire y la para contra el mostrador
Elija-Anton Chigurh
Que elija…- hombre de la gasolinera
Sí-Anton Chigurh
Para qué? - hombre de la gasolinera
Usted elija-Anton Chigurh
Bueno, primero debería saber que nos estamos jugando.. - hombre de la gasolinera
Elija, no puedo hacerlo por usted, no sería justo-Anton Chigurh
No he apostado nada- hombre de la gasolinera
Sí, si lo ha hecho, se ha apostado usted la vida, pero no lo sabía-Anton Chigurh
Sabe de que año es esta moneda? -Anton Chigurh
No- hombre de la gasolinera
1958, ha estado dando vueltas 22 años y ahora está aquí. Todo se reduce a cara o cruz. así que tiene que elegir-Anton Chigurh
Oiga, yo necesito saber qué está en juego- hombre de la gasolinera
Todo-Anton Chigurh
Todo?, por qué? - hombre de la gasolinera
Todo está en juego, elija. -Anton Chigurh
Está bien, cara, elijo cara entonces- hombre de la gasolinera
Enhorabuena-Anton Chigurh
El hombre de la gasolinera se guarda la moneda en el bolsillo
En el bolsillo no señor, ahí no, es su moneda de la suerte. -Anton Chigurh
Dónde quiere que la guarde? - hombre de la gasolinera
Donde sea menos ahí, o se mezclará con las otras y se volverá una moneda corriente, lo que es. -Anton Chigurh
Todos nuestros miedos externos- invasiones, virus, extraterrestres- se han interiorizado y fundido en el ser humano del futuro, hemos dado vida a nuestro nuevo Frankenstein vestido con pantalones granates planchados con raya, bebiendo leche, con el pelo cortado a tazón, botas camperas, una pistola de aire para sacrificar ganado como arma para matar a todo el que se le cruce en su camino, -aunque no tenga por qué hacerlo-, y una moneda para decidir cuando dispara o no esa pistola de aire. Nos convertiremos, si no lo hemos hecho ya, en unos psicópatas violentos que decidiremos nuestro destino por impulsos animales desprovistos de cualquier sentimiento de empatía o culpa, y el de los demás- ya no habrá círculos íntimos, ni principios - echando una moneda al aire. Lo habremos conseguido, nos habremos convertido en unos monstruos y sin embargo casi ya no nos sorprende, incluso nos reímos y sonreímos en muchos momentos de la historia, porque no se puede hacer mas.
Y nos ha gustado tanto verlo, como nos ha fascinado esta gran película, como nos ha entusiasmado la historia de Cormac, como nos han convencido de nuevo los Coen, como nos hemos creído a los actores, todos a un gran nivel. Desplazándonos a ritmo de road movie por el tiempo y por los espacios ásperos de nuestras almas hemos vislumbrado nuestras perspectivas y adivinado nuestros límites. Quizá podamos aún evitar dejar todo en manos del azar…o de la genética. Y desterrar la pregunta que queda en nuestro cerebro cuando finaliza la película ¿ que es lo máximo que ha perdido a cara y cruz?
Magnífica película, un clásico moderno….un montaje meticuloso, una fotografía en la que cada instantánea tiene valor por sí mismo y no digamos en conjunto, unos diálogos breves, lapidarios, magistrales, una luz…crepuscular.
Gracias a Cormac, y gracias a los Coen por este aterrador y entretenido viaje por el tiempo.
y gracias a los míos, por estar.
Polga 14-3-2008
Si hay algo que admiro entre todas las virtudes, que no son pocas, de mi reciente descubrimiento literario, Cormac McCarthy, es esa capacidad para narrarnos la situación desesperada en la que se encuentra el hombre contemporáneo y su negro y oscuro destino, ya sea utilizando los paisajes desérticos similares al salvaje oeste, allá por Virginia, como es el caso que nos ocupa en “No es país para viejos”, o los que pertenecen a un mundo destrozado tras una hecatombe nuclear como en el caso de “La carretera”.
Nos cuenta a dónde ha llegado el género humano, en que se ha convertido, y por qué se ha quedado atrapado en los márgenes fronterizos que un día quiso destruir.Y nuestro futuro en cualquiera de los entornos en los que se sitúa no deja de ser francamente aterrador…porque el cataclismo que se avecina no viene de fuera, está dentro de cada uno, somos nosotros mismos, nos hemos ido transformando, hemos ido cambiando…para peor, y esa información se ha quedado grabada en nuestro ADN transmitiéndose en los genes de unas generaciones a otras, por lo que parece que poco se puede hacer ya si no interviene pronto la ingeniería genética.
Los paisajes en los que se desarrolla la película son como nuestro mundo, inmenso, fascinante, duro, solitario, árido, estremecedor. Los personajes forman parte del decorado hasta confundirse con él, han perdido casi todo, poco esperan, vagan entre sombras, pero todavía recuerdan un mundo de ideas y principios que les contaron existió, y viven en la nostalgia de aquellos paraísos perdidos- o no tan paraísos- pero perdidos definitivamente. Ya no hay buenas tragedias, ni buenos dramas, ni comedias, ni tan siquiera películas de miedo, los finales no son felices, poco nuevo hay que decir, menos aún por lo que luchar, pero todavía somos capaces de emocionarnos, de buscar la épica, de buscar entre todos el motivo y el por qué de la manera de comportarse de Anton Chigurh (Bardem), y de intentar humanizarle para poder soportar la incertidumbre de la sin razón de sus acciones. Porque el miedo ya no está fuera de nosotros, está dentro de cada uno, se ha hecho un hueco y se ha alojado sin que nos diéramos cuenta.
Todos vivimos en la frontera misma, ya no hay muros, y curiosamente en un mundo en el que se cuestionan las fronteras, lejos de integrarnos en los espacios comunes que se encontraban tras estas, nos hemos situado al margen o formando parte de ellas, algunos estamos ya casi completamente fuera mientras otros han dibujado y construido con sus cuerpos y almas nuevas fronteras mas infranqueables que las antiguas. No hay contexto, la ley existe pero está cansada, los principios e ideales caducos, nosotros también, casi no hay esperanza, sólo nos queda la memoria, el recuerdo, las emociones, y los nuestros, cada vez menos en número y calidad. Y el miedo al otro. Ese miedo…que ahora descubrimos que casi nos une mas de lo que nos separa.
De la película de los Coen hemos leído muchas críticas y comentarios, ha sido además protagonista de los Oscar de este año, y en España galardonado con toda justicia, Javier Bardem, la cinta ha estado en boca y ha sido juzgada por todos. Poco queda que decir. Otra vez están ahí los Coen para recordarnos que el cine no morirá, no puede morir porque puede resucitar los ánimos- muertos estaban los míos antes de verla- y trascender. Porque ayer, cuando vi por primera vez esta película, sentí que quizá no estaba tan sola, o creí adivinar que si a alguien le gustaba una historia así, no todo estaba perdido. Y al parecer ha gustado a millones de personas, y no sé si tantos podemos vivir fuera de todo, en los bordes, en los espacios interlíneas. Lo absurdo es que queriendo derribar fronteras externas y visibles y lo que ellas significaban hemos construido otras, no visibles, mas inaccesibles, enterradas como si un campo de minas se tratase, sobre las que caminamos como lo hacen los personajes de la película procurando no perder nunca las botas.
La cinta “No es país para viejos”, en Argentina se ha titulado curiosamente “Sin lugar para los débiles” la disfruté en compañía de alguien de los míos que aguanta mis downs y pataletas como si fueran justificados- muchas gracias, de nuevo por estar ahí-, y vista ahora la película casi lo son. Lo que no parece justificado es que no estemos todos neurotizados y al borde de un ataque de pánico, incluso de un suicido en masa ante lo que se nos viene encima. Y para explicar esta visión apocalíptica del ser humano se nos presentan en la cinta juntos, revueltos y confusos el pasado- representado por el sheriff Bell-, el presente -por el cazador de infortunio, Moss- y el futuro, encarnado- por nuestro psicópata preferido Anton Chigurh-, y todos se entrecruzan en la historia dándose réplicas, planos y contraplanos en un mismo tiempo.
Tommy Lee Jones (el sheriff Bell)- el pasado- evoca y echa de menos los tiempos en que los sheriff no llevaban armas, en los que la vida del far west se regía por una ley aunque fuera la de quien disparara mas rápido su Colt 45. El honor, la palabra, la dignidad, y la protección a los tuyos, aunque pertenecieran a la banda de los malos, eran principios sagrados, básicos y comunes. Pero el sheriff Bell ya no puede mas, está a punto de la retirada, ya no es nadie, su mundo no existe, y le han quitado su razón de existir…está totalmente out, no comprende, vive rodeado de desconocidos y mientras le llega la hora rastrea “lugares comunes”, aguanta, sobrevive.
Me gusta hablar de los veteranos, siempre que puedo hablo de ellos, uno no puede evitar compararse con los veteranos, y pensar cómo se las arreglaban entonces.
….
Siempre he sabido que hay que estar dispuesto a morir para hacer este trabajo, pero eso no quiere decir que vaya a jugarme el pellejo enfrentándome a algo que no entiendo. No pondría mi alma en peligro, sería como decir, de acuerdo, formaré parte de ese mundo.
.............
Ten cuidado- le dice su mujer al salir de casa
Siempre lo tengo- Bell
No te hagas daño- su mujer
No me lo hago- Bell
Ni hagas daño a nadie- su mujer
Eso es fácil decirlo.- Bell
.......................
Es usted muy conciso, sheriff-ayudante de Bell
A mi edad no se dan rodeos.-Bell
..................................
No pasa nada, yo también me río a veces, no se puede hacer mas- Bell
Josh Brolin (el cazador de infortunio Moss) es nuestro presente, es uno de nosotros, ahora, cree que hace lo que le conviene, lucha por un asidero al mundo, que es la bolsa con dos millones de dólares, “la suerte es de los que la buscan”, y para una oportunidad que ha tenido en la vida no la va a dejar escapar, como escapan los antílopes a los que intenta dar caza, un pobre miserable como él al borde de un éxito que siempre le han dicho que podía llegar. Ningún psicópata asesino le va a arrebatar su sueño…y su apuesta por un futuro, mas allá de la ley humana, de la ley divina- obra de misericordia es dad de bebed al sediento-, y de los suyos, en este caso de su mujer.
Los suyos y los tuyos, lo que yo denomino, los nuestros, esos que forman parte del estrecho íntimo círculo de cada uno, y que son cada vez, paradójicamente, mas necesarios. Otra vez lo mismo: queríamos un mundo plural en el que se derribaran y cuestionaran estereotipos y relaciones personales, romper con instituciones que considerábamos trasnochadas como la familia, la pareja, o relativizar algo tan sagrado desde tiempos de los griegos como la amistad, queríamos ser ciudadanos del mundo, abrir los círculos. Y hemos fracasado, nunca el entorno de cada uno fue mas imprescindible, nunca la familia, la pareja, o los amigos fueron tan necesarios. Nunca huyendo de moldes, compartimentos y tradiciones hemos necesitado tanto una guarida, un refugio, un lugar para descansar, un sitio al que pertenecer, una referencia con la que identificarnos, alguien que nos quiera y alguien a quien querer.
Si no vuelvo dile a mi madre que la quiero.- Moss
Tu madre está muerta.-mujer de Moss
Entonces se lo diré yo- Moss
..................
Cariño, en que momento dejarías de buscar dos millones de dólares?-Moss
Venga, haz la maleta, si te dejas algo lo perderás-Moss
Bueno, no hace falta que me pidas disculpas- mujer de Moss
Así es la vida, no puedo dar marcha atrás-Moss.
Y por último, armado con una botella similar a la que llevan los enfermos de enfisema pulmonar aparece- nuestro psicópata preferido Anton Chigurh -… nuestro inquietante futuro, que es fruto del cansancio, la retirada, la frustración, el conformismo y nuestras equivocadas apuestas de vida. De forma violenta, tan absurda como cercana y creíble, nos desvelan entre Corman y los Coen el futuro que hemos encontrado después de derribar nuestras fronteras, no es el mundo feliz, plural y mejor que imaginábamos, y nos hace anhelar el que fuera preconizado en Mad Max en la cúpula del infierno, o el de los replicantes de Blade Runner, o el de las armas sofisticadas o civilizaciones superiores que nos invaden y arrasan en cualquier historia de ciencia ficción al uso.
-Escena en el área de servicio Texaco-:
De que camino habla? -Anton Chigurh
He visto que es de Dallas- hombre de la gasolinera
Y a usted que mas le da de dónde soy, amigo? -Anton Chigurh
No se lo tome a mal- hombre de la gasolinera
Que no me lo tome a mal? -Anton Chigurh
Solo le daba conversación. Si aún así sigue enfadado no sé que mas puedo decirle. Quiere algo mas? - hombre de la gasolinera
No lo sé, quiero? -Anton Chigurh
Tiene algún problema? - hombre de la gasolinera
Con qué? -Anton Chigurh
Con lo que sea- hombre de la gasolinera
Eso es lo que quiere saber? Si tengo algún problema con lo que sea? -Anton Chigurh
Quiere algo mas? - hombre de la gasolinera
Eso ya me lo ha preguntado -Anton Chigurh
Bueno, tengo que ir cerrando- hombre de la gasolinera
Ah, así que tiene que cerrar-Anton Chigurh
Si, señor- hombre de la gasolinera
A qué hora cierra? -Anton Chigurh
Ahora, cierro ahora- hombre de la gasolinera
Eso no es una hora, a que hora cierra? -Anton Chigurh
Al anochecer, ahora- hombre de la gasolinera
No sabe de lo que habla verdad? -Anton Chigurh
A qué hora se va a la cama? -Anton Chigurh
Cómo? - hombre de la gasolinera
Está un poco sordo, no? He dicho que a qué hora se va a la cama-Anton Chigurh
A eso de las nueve y media, a las nueve y media, mas o menos- hombre de la gasolinera
Ya volveré entonces. -Anton Chigurh.
¿Y para que va a volver?, habré cerrado- hombre de la gasolinera
Sí, ya me lo ha dicho-Anton Chigurh
Bueno, tengo que cerrar, ya. - hombre de la gasolinera
Le gusta vivir en esa casa?. -Anton Chigurh
Sí, me gusta. - hombre de la gasolinera
Lleva ahí toda su vida? -Anton Chigurh
No, era de mis suegros. Ellos vivían aquí antes- hombre de la gasolinera
La heredó al casarse? -Anton Chigurh
Vivimos en Temple, Texas, muchos años. Criamos a nuestros hijos en Temple, vinimos aquí hace unos 4 años. - hombre de la gasolinera
La heredó al casarse? -Anton Chigurh
Si prefiere decirlo así- hombre de la gasolinera
Yo no lo digo de ninguna forma. Eso qué es? -Anton Chigurh
Qué es lo máximo que ha perdido a cara y cruz? -Anton Chigurh
Qué? - hombre de la gasolinera
Lo máximo que ha perdido? -Anton Chigurh
A cara o cruz? - hombre de la gasolinera
No sé qué decirle-- hombre de la gasolinera
Tira la moneda al aire y la para contra el mostrador
Elija-Anton Chigurh
Que elija…- hombre de la gasolinera
Sí-Anton Chigurh
Para qué? - hombre de la gasolinera
Usted elija-Anton Chigurh
Bueno, primero debería saber que nos estamos jugando.. - hombre de la gasolinera
Elija, no puedo hacerlo por usted, no sería justo-Anton Chigurh
No he apostado nada- hombre de la gasolinera
Sí, si lo ha hecho, se ha apostado usted la vida, pero no lo sabía-Anton Chigurh
Sabe de que año es esta moneda? -Anton Chigurh
No- hombre de la gasolinera
1958, ha estado dando vueltas 22 años y ahora está aquí. Todo se reduce a cara o cruz. así que tiene que elegir-Anton Chigurh
Oiga, yo necesito saber qué está en juego- hombre de la gasolinera
Todo-Anton Chigurh
Todo?, por qué? - hombre de la gasolinera
Todo está en juego, elija. -Anton Chigurh
Está bien, cara, elijo cara entonces- hombre de la gasolinera
Enhorabuena-Anton Chigurh
El hombre de la gasolinera se guarda la moneda en el bolsillo
En el bolsillo no señor, ahí no, es su moneda de la suerte. -Anton Chigurh
Dónde quiere que la guarde? - hombre de la gasolinera
Donde sea menos ahí, o se mezclará con las otras y se volverá una moneda corriente, lo que es. -Anton Chigurh
Todos nuestros miedos externos- invasiones, virus, extraterrestres- se han interiorizado y fundido en el ser humano del futuro, hemos dado vida a nuestro nuevo Frankenstein vestido con pantalones granates planchados con raya, bebiendo leche, con el pelo cortado a tazón, botas camperas, una pistola de aire para sacrificar ganado como arma para matar a todo el que se le cruce en su camino, -aunque no tenga por qué hacerlo-, y una moneda para decidir cuando dispara o no esa pistola de aire. Nos convertiremos, si no lo hemos hecho ya, en unos psicópatas violentos que decidiremos nuestro destino por impulsos animales desprovistos de cualquier sentimiento de empatía o culpa, y el de los demás- ya no habrá círculos íntimos, ni principios - echando una moneda al aire. Lo habremos conseguido, nos habremos convertido en unos monstruos y sin embargo casi ya no nos sorprende, incluso nos reímos y sonreímos en muchos momentos de la historia, porque no se puede hacer mas.
Y nos ha gustado tanto verlo, como nos ha fascinado esta gran película, como nos ha entusiasmado la historia de Cormac, como nos han convencido de nuevo los Coen, como nos hemos creído a los actores, todos a un gran nivel. Desplazándonos a ritmo de road movie por el tiempo y por los espacios ásperos de nuestras almas hemos vislumbrado nuestras perspectivas y adivinado nuestros límites. Quizá podamos aún evitar dejar todo en manos del azar…o de la genética. Y desterrar la pregunta que queda en nuestro cerebro cuando finaliza la película ¿ que es lo máximo que ha perdido a cara y cruz?
Magnífica película, un clásico moderno….un montaje meticuloso, una fotografía en la que cada instantánea tiene valor por sí mismo y no digamos en conjunto, unos diálogos breves, lapidarios, magistrales, una luz…crepuscular.
Gracias a Cormac, y gracias a los Coen por este aterrador y entretenido viaje por el tiempo.
y gracias a los míos, por estar.
Polga 14-3-2008
7 mar 2008
Vicente Luis Mora. El soneto matemático- Obuaro 127
El soneto matemático- Vicente Luis Mora
Todos sabían que la vida es irse
por qué no lo entendí no lo comprendo
pero conforme luego fui creciendo
supuse que vivir es dividirse
como el ocho en el cuatro ha de partirse
y como el cuatro en dos se va escindiendo
como la calavera que riendo
se ha ido despojando del reírse
la vida es dividirse y yo me siento
a cada día un poco menos vivo:
si me sustraen mitades las jornadas
multiplicando restas y los vientos
prosiguen sus labores de derribo
me iré partiendo hasta quedar en nada
Todos sabían que la vida es irse
por qué no lo entendí no lo comprendo
pero conforme luego fui creciendo
supuse que vivir es dividirse
como el ocho en el cuatro ha de partirse
y como el cuatro en dos se va escindiendo
como la calavera que riendo
se ha ido despojando del reírse
la vida es dividirse y yo me siento
a cada día un poco menos vivo:
si me sustraen mitades las jornadas
multiplicando restas y los vientos
prosiguen sus labores de derribo
me iré partiendo hasta quedar en nada
26 feb 2008
Polga. Mensaje en el contestador- Obuaro 126
Mensaje en el contestador
Sí, soy yo. Cuando escuches esto ya estaré lejos, muy lejos, he abandonado patria, amigos, familia y hogar, camino a ninguna parte.
Deja ahora el mensaje de reproche que quieras en el contestador, después de que suene la señal. La respuesta será el silencio, por mas que lo intentes…
Es ya tarde
Polgafebrero2008
Sí, soy yo. Cuando escuches esto ya estaré lejos, muy lejos, he abandonado patria, amigos, familia y hogar, camino a ninguna parte.
Deja ahora el mensaje de reproche que quieras en el contestador, después de que suene la señal. La respuesta será el silencio, por mas que lo intentes…
Es ya tarde
Polgafebrero2008
Polga. Cucarachas y despedida- Obuaro 125
Cucarachas y despedidas
Desde que te has ido me he aplicado a la gratificante tarea de exterminar las cucarachas de casa.
Todas las noches, antes de acostarme rocio cada rincón del baño y de la cocina dónde creo que tienen su guarida.
He acabado ya con cinco, pero debe haber muchas mas. Entiendo que podré olvidarte y acabaré mi duelo cuando no quede ni una sola.
Pero todavía es invierno, no con los crudos fríos de antes, pero invierno, y mi moral decae cuando pienso que la primavera llegará y seguirá acompañándome inevitablemente algún blátido llevando los huevos en su oblongada ooteca y depositándolos una y otra vez por los rincones de la casa.
Y así, llevaré siempre tu recuerdo por los rincones de mi oblongada y cargada alma, por el discurrir de esto que llaman vida.
Cucal máxima eficacia...
@Polga febrero 2008
Desde que te has ido me he aplicado a la gratificante tarea de exterminar las cucarachas de casa.
Todas las noches, antes de acostarme rocio cada rincón del baño y de la cocina dónde creo que tienen su guarida.
He acabado ya con cinco, pero debe haber muchas mas. Entiendo que podré olvidarte y acabaré mi duelo cuando no quede ni una sola.
Pero todavía es invierno, no con los crudos fríos de antes, pero invierno, y mi moral decae cuando pienso que la primavera llegará y seguirá acompañándome inevitablemente algún blátido llevando los huevos en su oblongada ooteca y depositándolos una y otra vez por los rincones de la casa.
Y así, llevaré siempre tu recuerdo por los rincones de mi oblongada y cargada alma, por el discurrir de esto que llaman vida.
Cucal máxima eficacia...
@Polga febrero 2008
18 feb 2008
Jose Luis García Martín. A salvo- Obuaro 123
A Salvo- Jose Luis García Martín
Cierras la puerta, por fin estás a salvo.
Esos perros que aúllan, esas sombras
que vagan en el descampado,
la muchacha que te sonreía
o quizá no, los ojos
amenazantes de los desconocidos,
la negra lluvia, el frío, el desconsuelo.
Cierras la puerta, enciendes
todas las luces, un buen fuego.
El silencio te hace compañía,
nunca te cansas de callar contigo.
Tu casa es tu castillo, nunca abras
la puerta a nadie: esa voz
tan dulce es una trampa. ¿Alguien llora?
Es sólo el viento: no hagas caso.
Tápate los oídos cuando escuches
voces de auxilio. Revisa las ventanas.
disponte a pasar sólo el largo invierno.
Hay comida, hay licores, libros, discos,
todo lo que un hombre puede necesitar.
Cierras la puerta, cantas,
sonríes confiado: estás a salvo.
Nadie más ha de cruzar
esa puerta que cierras para siempre.
Todo lo que temes ha quedado fuera.
Por fin estás a salvo de la vida.
Cierras la puerta, por fin estás a salvo.
Esos perros que aúllan, esas sombras
que vagan en el descampado,
la muchacha que te sonreía
o quizá no, los ojos
amenazantes de los desconocidos,
la negra lluvia, el frío, el desconsuelo.
Cierras la puerta, enciendes
todas las luces, un buen fuego.
El silencio te hace compañía,
nunca te cansas de callar contigo.
Tu casa es tu castillo, nunca abras
la puerta a nadie: esa voz
tan dulce es una trampa. ¿Alguien llora?
Es sólo el viento: no hagas caso.
Tápate los oídos cuando escuches
voces de auxilio. Revisa las ventanas.
disponte a pasar sólo el largo invierno.
Hay comida, hay licores, libros, discos,
todo lo que un hombre puede necesitar.
Cierras la puerta, cantas,
sonríes confiado: estás a salvo.
Nadie más ha de cruzar
esa puerta que cierras para siempre.
Todo lo que temes ha quedado fuera.
Por fin estás a salvo de la vida.
15 feb 2008
Langston Hughes. Dream Variations- Obuaro 122
Dream Variations. Langston Hughes
To fling my arms wide
In some place of the sun,
To whirl and to dance
Till the white day is done.
Then rest at cool evening
Beneath a tall tree
While night comes on gently,
Dark like me--
That is my dream!
To fling my arms wide
In the face of the sun,
Dance! Whirl! Whirl!
Till the quick day is done.
Rest at pale evening . . .
A tall, slim tree . . .
Night coming tenderly
Black like me.
To fling my arms wide
In some place of the sun,
To whirl and to dance
Till the white day is done.
Then rest at cool evening
Beneath a tall tree
While night comes on gently,
Dark like me--
That is my dream!
To fling my arms wide
In the face of the sun,
Dance! Whirl! Whirl!
Till the quick day is done.
Rest at pale evening . . .
A tall, slim tree . . .
Night coming tenderly
Black like me.
11 feb 2008
Suscribirse a:
Entradas (Atom)